Este no es un romance. Es un protocolo roto. Un chico marcado por tics que nunca paran, por un cuerpo que se sacude como si quisiera expulsarlo de sí mismo. Una chica que estudia política en un país al borde del colapso, que no puede permitirse un error, una falta, una mancha en su historial. Él no cree en el futuro. Ella no puede dejar de perseguirlo. Y, sin embargo, caminan juntos sobre la cuerda floja de lo que está bien y lo que está mal, preguntándose qué significa vivir lo suficiente para morir joven. Porque esta historia no habla de amor, sino de cómo dos vidas se manchan cuando se rozan, de cómo la moralidad se tuerce en las manos equivocadas... y de qué queda de ti cuando ya no queda nada que obedecer.

Eyeless Jack no tiene ojos, pero sí memoria. Y hambre. De la buena, de la mala. De la que no se sacia con carne. ----------------------------------------------------------------------------- Danna tiene 25 años, un consultorio veterinario y una casa demasiado grande para una sola persona. Una herencia, dicen. Un hogar, piensa. Una trampa, tal vez. --------------------------------------------------------------- Este no es un cuento para dormir. Es para no volver a hacerlo. Para los que todavía creen que los monstruos no se han ido, que sólo están mejor disfrazados. Y tú, que estás leyendo esto... ¿te atreverías a abrir la puerta si tocaran de madrugada?

"Sigue diciéndote que soy un error... mientras mojas la almohada pensando en mí". Sally Rockmaire tiene 22 años, estudia leyes y cree en la lógica. En los argumentos. En las pruebas. Pero cuando en medio de una noche sin sueño decide volver a aquel viejo cartucho de Majora's Mask que su primo juraba estaba "maldito", lo que encuentra no es un glitch, ni una broma, ni un susto barato de los foros viejos. Es a Ben Drowned. Perdón. Es a Ben. Benjamín Lawman. El chico al que no le gusta que lo llamen por el apodo que Internet convirtió en leyenda. El chico que no debería estar vivo. El que habita en los errores, en los archivos corruptos, en los sueños compartidos entre miles de usuarios que nunca se conocieron, pero que vieron lo mismo. Y Sally no puede borrarlo. No puede escapar del juego. Porque esto no es un juego. Es un archivo que se descompone dentro de ella. Un código que rescribe su vida, línea por línea. Y Ben... Ben solo quiere que juegue. Pero hay reglas. Y Sally estudia las reglas. Lo que no sabe es que hay leyes que no se escriben en papel. Hay crímenes que solo pueden juzgarse en las pesadillas. Y hay seres que no buscan venganza. Solo buscan no ser olvidados. Una historia para quienes crecieron con mala conexión, cámaras borrosas y miedo a los glitches. Para quienes alguna vez sintieron que algo miraba desde la pantalla. Para quienes recuerdan. Y para quienes aún deben recordar. Has jugado con él. Ahora él va a jugar contigo.

Bela no cree en monstruos. Cree en medicinas que no funcionan, en noches en vela, en ataques de pánico que la doblan en dos. Un juego que deja de ser divertido cuando la presa empieza a desmoronarse. Él quería asustarla. No descubrir que había cosas más aterradoras que él.

Bodie es un pueblo pequeño en la frontera con las nevadas. Demasiado pequeño para ocultar tantos cadáveres. Jason Maiden, veintisiete años, policía en entrenamiento; aprende rápido lo que significan las noches en vela, los expedientes llenos de sangre y las miradas que duran más de lo debido. Entre ellas, la de Jeffrey Jenson. Cantante en un bar olvidado. Dueño en las sombras. Un joven con una sonrisa tan perfecta como sospechosa. Demasiado joven, demasiado amable, demasiado interesado en los crímenes que tiñen el pueblo de Bodie. Y Jason está convencido de que oculta algo. Algo en él no encaja. Todo en él se siente falso. "Go to sleep, Jason"

Hay nombres que no deben decirse en voz alta. Hay bosques que no deben cruzarse. Y hay páginas... que jamás debieron encontrarse. Cuando desapareció el primer niño, nadie lo notó. Cuando desaparecieron cinco, se habló de una secta. Pero cuando desaparecieron veintisiete... empezaron a llegar las notas. No fue la primera racha de desapariciones. Pero sí fue la primera vez que Elliot despertó en medio de él, sin saber cómo había llegado. Cada noche, su cuerpo se levanta, sus pasos lo guían a lugares que no recuerda. Y cada mañana, algo de la casa está cambiado: un mueble movido, la televisión encendida, un susurro imposible de explicar. Elliot no sabe si está soñando. O si alguien está soñando por él.