Este no es un romance. Es un protocolo roto. Un chico marcado por tics que nunca paran, por un cuerpo que se sacude como si quisiera expulsarlo de sí mismo. Una chica que estudia política en un país al borde del colapso, que no puede permitirse un error, una falta, una mancha en su historial. Él no cree en el futuro. Ella no puede dejar de perseguirlo. Y, sin embargo, caminan juntos sobre la cuerda floja de lo que está bien y lo que está mal, preguntándose qué significa vivir lo suficiente para morir joven. Porque esta historia no habla de amor, sino de cómo dos vidas se manchan cuando se rozan, de cómo la moralidad se tuerce en las manos equivocadas... y de qué queda de ti cuando ya no queda nada que obedecer.

Bela no cree en monstruos. Cree en medicinas que no funcionan, en noches en vela, en ataques de pánico que la doblan en dos. Un juego que deja de ser divertido cuando la presa empieza a desmoronarse. Él quería asustarla. No descubrir que había cosas más aterradoras que él.

Bodie es un pueblo pequeño en la frontera con las nevadas. Demasiado pequeño para ocultar tantos cadáveres. Jason Maiden, veintisiete años, policía en entrenamiento; aprende rápido lo que significan las noches en vela, los expedientes llenos de sangre y las miradas que duran más de lo debido. Entre ellas, la de Jeffrey Jenson. Cantante en un bar olvidado. Dueño en las sombras. Un joven con una sonrisa tan perfecta como sospechosa. Demasiado joven, demasiado amable, demasiado interesado en los crímenes que tiñen el pueblo de Bodie. Y Jason está convencido de que oculta algo. Algo en él no encaja. Todo en él se siente falso. "Go to sleep, Jason"

Hay nombres que no deben decirse en voz alta. Hay bosques que no deben cruzarse. Y hay páginas... que jamás debieron encontrarse. Cuando desapareció el primer niño, nadie lo notó. Cuando desaparecieron cinco, se habló de una secta. Pero cuando desaparecieron veintisiete... empezaron a llegar las notas. No fue la primera racha de desapariciones. Pero sí fue la primera vez que Elliot despertó en medio de él, sin saber cómo había llegado. Cada noche, su cuerpo se levanta, sus pasos lo guían a lugares que no recuerda. Y cada mañana, algo de la casa está cambiado: un mueble movido, la televisión encendida, un susurro imposible de explicar. Elliot no sabe si está soñando. O si alguien está soñando por él.