Keluarga Pranawa sudah lama retak. Sejak perceraian orang tua mereka, rumah itu kehilangan cahaya. Sang ibu meninggal, sang ayah menghilang, dan yang tersisa hanyalah empat bersaudara yang harus bertahan dengan caranya masing-masing. Bima, sang sulung, memilih menjauh. Ia hanya mengawasi dari bayang-bayang, dengan ego yang terlalu tinggi untuk pulang. Pandhu, anak kedua, tumbuh menjadi sosok dingin dan menyimpan luka yang dalam. Ia menolak bantuan kakaknya, memilih bekerja diam-diam demi tidak menyentuh hasil keringat Bima. Sementara Radeya dan Nakula hanya bisa tumbuh di antara renggangnya kedua kakak mereka, berusaha menjadi jembatan agar keluarga itu bisa kembali utuh. Dan ketika mereka hampir berhasil menyatukan hati yang sempat retak, sang ayah tiba-tiba kembali. Namun kedatangannya justru membuka luka lama, memantik amarah yang lama terpendam dalam dada Bima. Tragedi ini meruntuhkan gengsi, amarah, dan jurang yang selama ini memisahkan mereka. Sebuah kisah tentang luka keluarga, pengorbanan tanpa suara, dan arti pulang yang sesungguhnya.

Ketika kedua teman terpaksa melakukan adegan romantis yang tidak diduga oleh mereka sendiri dengan alasan keharusan misi dari pekerjaan, lantas apa yang terjadi dengan perasaan mereka berdua setelahnya?

Azka merupakan seorang project manager yang bekerja di sebuah perusahaan kontraktor. Dengan penghasilan sekarang, ia cukup mapan dan bisa membahagiakan istrinya, Visha. Mereka menjalani pernikahan itu dengan gembira. Azka sangat mencintai Visha, begitu juga sebaliknya. Tapi sepertinya Tuhan tidak mengizinkan mereka hidup lempeng-lempeng saja. Suatu hari, Azka mengalami kecelakaan kerja. Ia dinyatakan koma karena benturan keras pada kepalanya. Beberapa minggu Azka tidak sadar, Visha tetap menemani dengan setia. Hingga masuk ke minggu keempat, Azka bangun dari tidur panjangnya. Namun ternyata Visha harus menerima kenyataan bahwa Azka tidak mengenalnya. Azka menyebut Sesilia sebagai nama istrinya. Setelah diperiksa oleh dokter, Azka tidak mengalami amnesia. Ia sepertinya berada dalam kondisi langka. Semua kenangannya utuh tapi memiliki kesalahan ingatan mengenai sosok istrinya. Lalu apa yang akan terjadi selanjutnya? Siapa sebenarnya Sesilia?

[TAHAP EDITING] "Nyatanya saat cinta datang diantara persahabatan, saat itu juga akan ada hati yang terluka." -Rinda A.M- "Karena kegilaan mereka membuat gua bahagia" -Rian A.M- "Sahabat yang benar benar sahabat adalah dia yang bisa menghargai sahabatnya bukan memilih menjauh hanya karena hal sepele" -Rio A.M- "Kita memang berteman. Teman yang selalu sibuk merindukanmu." -Yoga P.P- "Persahabatan tidak bisa dinilai dengan uang, tidak bisa dicari melainkan hanya bisa dijaga" -Ariel Fre.- "Lebih baik saling melengkapi daripada menyempurnakan" -Aditya S.E- "Jarak dan waktu bukanlah hal besar untuk tidak melanjutkan persahabatan kita" -Syifa A.A-

Di hamparan semesta yang tidak berbatas, saat kesadaran Chame akhirnya menjangkau luasnya jagat raya, dia mulai menyadari bahwa dunia tidak berhenti pada batas yang pernah dia pahami, bukan sekadar ruang melainkan gugusan kemungkinan yang berpendar seperti kelodan. Di titik itulah Leis hadir bagai konstelasi. Baginya, pertemuan dengan Chame serupa penemuan yang tidak tertulis di peta mana pun, namun mampu menghadirkan bahasa di tengah kekosongan vakum. Leis akhirnya mengenali bahwa setiap kata terutama dalam bahasa Indonesia, bukan sekadar bunyi yang lewat, melainkan sirkuit yang sarat akan makna, ia berputar pelan, indah, manis dan tidak pernah selesai untuk dimaknai ketika ditemukan oleh jiwa yang tepat. Publish 25 Juni 2025