Durante l'infanzia, Rowena e Kade erano inseparabili, legati da un'amicizia profonda. Ma un giorno Rowena si è allontanata, senza litigi né spiegazioni, lasciando solo silenzi e distanza. Oggi Kade è il ragazzo solitario e riservato che tutti notano, mentre Rowena è solare e socievole, anche se il suo sorriso nasconde qualcosa. Kade non capisce perché lei lo abbia lasciato indietro, ma ogni sera, dalla finestra, osserva la luce della sua stanza, cercando tracce della ragazza che conosceva. Sono diventati diversi, praticamente due estranei, e finché sono a scuola fanno del loro meglio per ignorarsi. Eppure Rowena ha una strana sensazione. Ogni volta che i loro sguardi si incrociano, sente il cuore stringersi e si chiede se abbia fatto la scelta giusta. Rowena, però, ha un segreto che la spinge a tenerlo lontano. E nella testa di Kade frulla una sola domanda "E se l'avessi saputo prima?"

Prequel di "If I Had Known" Winona vive intrappolata in una relazione che la consuma. Lui la colpisce, la umilia, la spezza a modo suo. Ma lei non reagisce. Non può. Il dolore fisico le scivola addosso come l'acqua sulla pietra. È il vuoto a farle compagnia, ogni giorno. Un vuoto che nessun livido riesce a riempire. Il suo corpo non sente, ma la sua mente è un labirinto oscuro, pieno di porte chiuse e domande senza risposte: Cosa vuol dire soffrire davvero? Cosa significa morire? Esiste ai margini della vita, come un'ombra che non lascia traccia. Invisibile. Intatta. Svuotata. Poi arriva Sean, il migliore amico di suo fratello Wynn. Lui non scappa. Resta più del necessario. La guarda come se vedesse oltre le crepe. Non prova a salvarla, non pretende di guarirla. La ascolta, anche quando lei non parla. E in quei silenzi condivisi, Winona intravede per la prima volta uno spazio in cui può esistere. Per un istante, crede che basti. Che forse si può vivere anche senza sentire. Ma l'illusione si sgretola in fretta. Perché Sean non può salvarla. Perché l'amore, da solo, non basta quando si nasce nel vuoto. E quando ci si avvicina troppo al cuore del dolore, qualcosa si rompe irreversibilmente. Così Winona sceglie di scendere fino in fondo, là dove nessuno l'ha mai cercata. A trovare quella risposta che il mondo non è stato in grado di darle. E questa volta, la sente.