Ini bukan cerita tentang tokoh utama yang luar biasa. Cerita ini berisi potongan-potongan hidup-tentang anak yang tidak tahu harus jadi siapa setelah lulus, tentang seseorang yang selalu mendengarkan tapi tidak tahu ke mana harus bercerita, tentang kamu yang tidak ingin bahagia... hanya ingin tenang. Ditulis dalam 40 bab pendek yang bisa dibaca acak, cerita ini adalah ruang sunyi untuk siapa pun yang pernah merasa tidak cukup, tidak dilihat, atau hanya ingin dimengerti tanpa harus menjelaskan. Untuk kamu yang sedang bertahan diam-diam, selamat datang. Kamu tidak sendirian di sini.

"Kita semua adalah montase dari momen-momen kecil yang tidak pernah kita sadari sedang berlangsung." Nuca, 23 tahun, menemukan kembali sepotong hidupnya yang lama terkubur: potongan video masa remaja yang direkam diam-diam oleh seseorang yang pernah ia cintai diam-diam-Ale. Dari sana, ia mulai menelusuri hidupnya secara terbalik: memori masa SMA, SMP, masa kecil, hingga ke titik awal saat dunia belum memberinya kata untuk perasaan yang tumbuh diam-diam.