Jogja menyimpan lebih dari sekadar kenangan-ia menyimpan nama-nama yang tak diucapkan, dan rindu-rindu yang tak bisa pulang. Rony Dirgantara kembali ke kota yang pernah ia tinggalkan demi ambisi dan cita-cita, hanya untuk menemukan bahwa Salmara Delisha, perempuan yang pernah ia jaga dalam doa, kini telah menjadi bagian dari masa lalu yang tak bisa ia sentuh. Namun Jogja punya cara sendiri merangkai takdir. Mungkin yang telah berlalu, belum tentu selesai.