Laut tak pernah mengembalikan apa yang ia ambil. Jadi kenapa kamu.. mau memberinya kesempatan untuk mengambil lagi?

Dalam bahasa Spanyol, repetir berarti 'mengulang' - seperti Alejandro, yang terus menapaki lingkaran waktu yang sama, bukan karena tak tahu jalan akhir, tapi karena dunia menolak membiarkan raganya bersatu dengan tanah. Ia mengulang bukan demi harapan, tapi karena kematian tak kunjung menerimanya, seolah kesalahannya terlalu besar untuk dikubur

Tentang mereka yang dipaksa menjadi satu atap, memanggil satu sama lain sebagai saudara, padahal tak ada darah yang mengikat. Tentang mereka yang harus menahan luka, karena dunia memaksa hubungan yang tak pernah mereka minta. Tentang mereka... yang tak pernah diberi pilihan untuk memilih.

Terkadang Harvian lupa rasanya dicintai oleh kedua orangtuanya secara utuh. Rumah yang dulu penuh tawa, sekarang hanya menjadi tempat sunyi yang memantulkan keheningan menyesakkan. Setelah semuanya hancur, tidak ada yang bertanya apakah mereka baik-baik saja. Harvian Ardikara dan Jayasva Aghisvara belajar bertahan dalam diam, dalam ruangan-ruangan yang terasa seperti penjara.