Di dunia bawah tanah tempat harga tubuh lebih tinggi dari harga hidup, Zhan Xuan selalu mendapatkan apa yang ia mau. Hingga satu malam, ia membeli seorang lelaki pucat yang menatapnya seolah tahu setiap dosa yang pernah ia sembunyikan. Antara hujan, darah, dan hasrat, keduanya terjerat dalam permainan tanpa jalan pulang.

Liu Xuancheng, pewaris keluarga elite, mendapati dirinya terseret ke dalam dunia Zhan Xuan yang memikat namun berbahaya. Di tengah kemewahan dan obsesi, ia mulai merasakan perlindungan dan perhatian yang berbeda dari siapapun sebelumnya. Namun, tekanan keluarga, pengawal setia, dan intrik politik terus membayangi setiap langkahnya. Di antara cinta dan kendali, Liu harus menentukan apakah hatinya akan tetap milik dirinya... atau Zhan Xuan.

Setelah terlahir kembali dari kehidupan di mana kekasihnya mati di tangan keluarganya sendiri, Zhan Xuan bersumpah akan melindungi Liu Xuancheng meski harus menentang darah dan kuasa. Namun bagi Liu, ingatan tentang cinta itu telah lenyap, yang tersisa hanyalah rasa sesak setiap kali berhadapan dengan pria yang tak seharusnya dekat dengannya. Di antara takdir yang berulang dan rahasia yang belum tertebus, mereka berdua berjuang dalam sunyi: satu ingin menebus dosa, satu lagi tak mengerti mengapa hatinya terasa begitu sakit.

Ketika pewaris dingin Zhan Xuan dipaksa menghadiri kencan buta, ia tidak menyangka akan bertemu dengan Liu Xuancheng, mahasiswa desain eksentrik yang tampil seperti pelangi berjalan. Apa yang seharusnya menjadi pertemuan singkat berubah menjadi kekacauan penuh warna dan perlahan, sesuatu yang tak bisa ia pahami mulai tumbuh di hatinya. Di antara dunia yang kontras, mereka belajar bahwa cinta kadang datang dengan cara paling tidak masuk akal.

Di kota yang tak pernah tidur, hujan turun tanpa henti seolah mencoba membasuh dosa yang tertanam di setiap dinding beton. Dua kekuatan besar saling berhadapan , Crimson Wolf, geng muda yang tumbuh dari amarah dan ambisi, melawan White Serpent, organisasi tua yang berakar dari bayangan. Di tengah perang dingin yang mematikan itu, muncul sosok Jiang Xiaoshuai, putra keluarga Jiang yang selama ini disembunyikan dari dunia bawah. Lembut, tenang, dan tampak rapuh, ia seharusnya hanyalah bayangan di balik nama besar White Serpent. Namun di balik senyum dan tatapannya yang jernih, tersimpan sesuatu yang bahkan Chengyu, kakak angkat sekaligus pewaris organisasi itu, tidak benar-benar mengerti. Pertemuan tak terduga antara Xiaoshuai dan Chi Cheng, pemimpin kejam Crimson Wolf, di malam hujan berdarah membuka rantai peristiwa yang perlahan mengubah keseimbangan kota. Siapa sebenarnya Jiang Xiaoshuai? Anak yang terlindungi... atau racun yang menunggu waktu untuk bangkit?

Jiang Xiaoshuai hanya ingin hidup tenang, bekerja santai sebagai resepsionis baru di hotel termewah di kota, Zenith Hotel. Tapi siapa sangka, di pagi paling sial dalam hidupnya, ia malah menumpang mobil orang asing yang ternyata adalah Chi Cheng, Presiden Direktur hotel tempat ia bekerja. Dari situlah semuanya berawal: Sebuah kesalahan kecil, tatapan tajam yang sulit dilupakan, dan detak jantung yang entah kenapa selalu berdebar setiap kali pria itu lewat di lobi. Saat sahabat gilanya, Wu Suowei, tahu cerita itu, ia malah menjadikan segalanya "misi besar" Misi Menaklukkan CEO Dingin Berwajah Malaikat. Namun, dalam setiap langkah kecil untuk menaklukkan sang CEO, Xiaoshuai justru mulai terjebak... bukan dalam permainan, tapi dalam perasaan yang perlahan tumbuh di luar kendalinya. Di antara kejenakaan, kesalahpahaman, dan tatapan yang terlalu dalam untuk diartikan, Xiaoshuai akan belajar satu hal: bahwa cinta, sama seperti Zenith, selalu berada di titik tertinggi yang tidak bisa dijangkau dengan logika.

Jiang Xiaoshuai, lelaki polos dan sedikit canggung, akhirnya memutuskan untuk mencoba aplikasi kencan, meski sahabatnya, Wu Suowei, nyaris menertawakannya sampai jatuh dari kursi. Dari semua nama yang muncul, pilihannya jatuh pada satu akun: Chi Cheng. Nama yang menurut Suowei "terdengar seperti mandor perusahaan baja." Tapi di luar dugaan, pertemuan mereka menjadi awal dari sesuatu yang lembut dan menenangkan, seperti hujan yang turun tanpa suara. Chi Cheng, pria dewasa dengan tatapan dingin tapi hangat, menemukan dalam diri Xiaoshuai sesuatu yang belum pernah ia temukan: ketenangan. Sementara Xiaoshuai, yang awalnya hanya ingin tahu rasanya dikencani, malah perlahan tenggelam dalam ritme lembut yang dibawa pria itu. Tidak ada kisah cinta yang meledak-ledak. Tidak ada janji besar. Hanya dua hati yang belajar mengenal satu sama lain dengan tenang dan menyadari bahwa kadang, cinta tak datang dengan guntur, melainkan dengan ritme yang lembut.

Jiang Xiaoshuai, seorang pelacur muda, mengira kebebasan datang ketika Chi Cheng menebusnya dari jalanan gelap. Tapi rumah baru yang dijanjikan justru berubah menjadi penjara, dengan rantai obsesi yang tak terlihat namun mencekik. Ketika Guo Chengyu, pria manipulatif dari masa lalunya, kembali menuntut hak atas dirinya, lingkaran penguasaan itu semakin menyempit. Di dunia tanpa pelarian, satu-satunya jalan keluar hanyalah kehancuran. Dan ilusi.