Sebuah tantangan iseng saat main truth or dare membuat Fajar harus bilang "I love you" ke Rara, cewek paling populer di sekolah. Tapi siapa sangka, dare itu malah membuka jalan untuk delapan siswa.

Vanessa kehilangan segalanya saat hidupnya baru saja dimulai. Kehangatan rumah, dekapan ibu, pelukan ayah-semua direnggut dalam sekejap. Tapi hidup tak memberi waktu untuk larut. Di usia dua puluh, ia belajar berdiri sendiri, bekerja sebagai asisten rumah tangga di rumah dosennya demi bertahan. Di sisi lain, Piche tak pernah benar-benar memiliki apa pun sejak kecil, bahkan pengakuan dari ibunya sendiri. Semua yang ia raih-termasuk gelar cumlaude di bidang yang tidak ia cintai-tak pernah cukup. Ia hanya ingin dimengerti, tapi selalu dibandingkan. Takdir mempertemukan keduanya di bawah satu atap yang sama. Bukan sebagai teman, bukan sebagai rekan, tapi sebagai dua orang asing yang tanpa sadar saling memahami. Ini bukan kisah cinta biasa. Ini tentang kehilangan, tentang luka yang tak terlihat, dan tentang harapan kecil yang muncul di antara dua orang yang belajar kembali mencintai diri sendiri. Mereka mungkin tidak tumbuh di dunia yang ideal, tapi mereka berusaha. Dengan caranya masing-masing.