في عالمٍ لم تُسجَّل فيه عضة 83... يقفُ مايكل أفتن في قلب الظلال، مراهقًا يختبئ خلف قسوةٍ صُنِعت لا ليتفاخر بها، بل ليحمي ما تبقّى من روحه. هو الأخ الأكبر الذي تعلّم أن يُخفي وجعه تحت طبقاتٍ من الصمت... صمتٌ يصرخ أكثر مما يتكلّم. في بيتٍ يُتقن إخفاء الرحمة كما يُتقن إخفاء الخطيئة، يبدأ مايكل يشكّ أن والده-ويليام أفتن-لا يخفي مجرد أسرار، بل تاريخًا دمويًا مُحكم الإغلاق. وكلما اقترب من مطعم فريدبير العائلي، شعر بأن الجدران تراقبه... وكأن الضحكات المُسجّلة ليست سوى ستارٍ يرتجف فوق جريمةٍ لم تُدفن يومًا. يتقدّم بخطواتٍ مترددة، لكن الحقيقة تُمسكه من يده وتجرّه جَرًّا نحو أعماقٍ لم يستعدّ لها. هناك، يتصدّع قلبه الذي ادّعى القسوة، ويبدأ يرى إخوته-ليس كأعباء، بل كأرواحٍ كان عليه أن يحميها. ومع كلّ خيط يكشفه، يتّضح له أن الماضي لم يكن مجرّد أخطاء... بل لعنة قد تبتلع العائلة بأكملها. فهل ستكون مواجهة ويليام أفتن طريقه إلى النجاة؟ أم أن مواجهة الدم... أشدُّ فتكًا من مواجهة الوحوش؟