À l'aube de ses trente ans, Lara-Belle a tout pour être heureuse : une maison familiale rachetée à sa grand-mère, un travail qui la passionne et des amies merveilleuses. Mais côté sentiments, c'est le désert. Elle ne s'attend pas à voir débarquer Tao, un artisan aussi discret que troublant, chargé de transformer le rez-de-chaussée de sa maison en librairie, ce rêve qu'elle n'était pas encore prête à concrétiser. Et encore moins à devoir cohabiter avec lui pendant toute la durée des travaux. Entre poussière, croquis et petits heurts du quotidien, leur proximité imposée fait naître une tension inattendue. Les silences se chargent de sens, les regards deviennent des défis, les gestes des promesses muettes. Sans l'avoir prévu, Lara et Tao s'apprivoisent, pas à pas.