Berawal dari sebotol soda lemon terakhir di kantin, meninggalkan Ara dengan rasa penasaran yang tak bisa dijelaskan. Ravano adalah teka-teki. Di kelas, ia yang tak tersentuh-pandangan matanya tenang, wajahnya datar, seolah seluruh dunia tidak penting. Namun di balik semua itu, Ravano menyembunyikan sisi yang jauh lebih gelap dan cepat. seorang pembalap yang mencari keheningan dalam kecepatan malam. Ini adalah kisah tentang kesamaan minat baca, keheningan yang hangat, dan bagaimana seseorang yang dinginnya mencapai titik nol justru bisa memberi kehangatan yang paling jujur. Bersiaplah untuk jatuh cinta pada cowok yang hanya akan memberimu perintah, bukan janji. Start:04 November 2025. Note:Revisi setelah tamat.