Teddy Indra Wijaya, sekretaris Kabinet, tegas, perfeksionis, sekaligus diam-diam perhatian. Hiera Ayunda Kirana, sekretaris Ibu ceria, tangguh, kadang ceroboh, tapi selalu tulus. Dua sekpri dengan dunia kerja yang sama sibuknya, terhubung dalam rutinitas protokoler, kesalahpahaman kecil, juga rasa yang diam-diam tumbuh di sela rapat dan jadwal padat.