Ho sempre pensato che essere perfetti significasse avere tutto sotto controllo. Sorridere quando ti guardano, dire le cose giuste, non alzare mai troppo la voce, non farla mai tremare. Io sono sempre stata la figlia modello. La ragazza con i voti alti, la postura dritta e la faccia da brava persona. Quando è arrivata quella lettera, sembrava un premio. Una scuola prestigiosa, un'estate dorata. Non potevo sapere che stavo firmando la mia condanna. Non potevo sapere che lì dentro, la perfezione non era un'aspettativa. Era un obbligo. E quando sbagli, ti correggono. E quando ti correggono, fa male. Eravamo perfetti. Fino a quando ci siamo rotti.

Erano i primi di Settembre e l'aria calda e afosa dell'estate iniziava a lasciar spazio a quella autunnale. Io camminavo a passo svelto per il marciapiede che tracciava una linea retta parallela al campo di grano, ormai quasi spoglio...