تزوجته عشان أهرب.. مو عشان أبدأ حياة. ما كنت أدور حب، ولا حتى أمان. كنت أبي مخرج.. أي مخرج. باب أقدر أهرب منه من اللي كنت أعيش فيه، حتى لو كان الباب ذا يوديني لشيء أسوأ. هو ما حبني. وأنا ما حاولت. كنا متفقين من البداية إننا غريبين تحت سقف واحد، نعيش بس عشان ننجو. بس مع الوقت... الغيره صارت تطلع بدون سبب، والكره بدأ ينهار قدّام نظرات ما نعرف نفسّرها. كنا نمثل قدام الناس، ونسينا نوقف التمثيل حتى وإحنا لحالنا. وهذي قصتنا... كيف كنا نكره، وصرنا نحب. بس مو كأننا تأخرنا؟

في عام 1977 ، عامٍ يختزن عبق البادية وصوت الريح بين نخيلها ، وُلدت حكاية لم تبدأ حبًا ولم تُزرع وِدًّا، بل كُتبت بمداد الكراهية والعناد. بين عطوى وضاري، قامت حرب صامتة، لا سلاح فيها إلا نظراتٍ مسمومة وكلماتٍ جارحة. لكن، ما الذي يفعله القدر حين يصرّ على قلبين متنافرين؟ هل تذوب قسوة السنين في دفء العاطفة، أم يبقى الجفاء سيّد المشهد؟