Lorsqu'Ophelia se réveille, ce n'est pas dans son lit, mais dans le bureau d'une psychocriminologue. Très vite, elle comprend qu'une partie essentielle de sa mémoire lui échappe. Pourtant, on lui demande de se souvenir. On l'y pousse comme si la vérité refusait de rester enfouie. Mais chaque tentative fait surgir la même image obsédante : des yeux verts braqués sur elle, et cette tache de vin, juste sous les yeux de son nouveau professeur. Toujours lui. Toujours ce détail. Une question s'impose alors : que fait-elle ici ? Quel lien secret l'unit à Monsieur Brahms ? Et pourquoi semble-t-il être bien plus qu'un professeur dans ses souvenir ?

Kalisten, héritier d'un réseau de mercenaires à Londres, n'a toujours connu que des missions de mort. Jusqu'au jour où on lui confie l'inverse : protéger une cible. Mais tout bascule lorsqu'il découvre que la femme à sauver n'est pas une inconnue... elle appartient à un passé qu'il aurait dû oublier, et à une vengeance qui ne l'a jamais vraiment laissé partir. Parce qu'après tout la vengeance n'a ni héros ni monstre, seulement des voix qui racontent l'histoire, et selon celle qu'on écoute, le bourreau change de visage.

Commencée en 2021, reprise en 2025. San Klein, de son vrai prénom Sam, a passé six années de sa vie dans les rangs de la Garnison. En apparence ? Une vie simple, des ordres simples, une routine simple, répétitive certes, mais simple. Hélas ce qu'elle croyait refuge, équilibre du condamné, n'était qu'un abri de fortune. Un abri dans lequel on s'y terre, on y respire à peine, et surtout où l'on ne reste jamais bien longtemps. Son point commun avec Livaï ? Leur humanité. Et lorsque ce jour, de son sourire éternel San lui propose cette poignée de main, prétendre que leur rencontre ait suffi à faire vaciller son monde serait malhonnête. Le caporal était simplement là quand les fondations ont commencé à céder, parce que les refuges deviennent des pièges quand on oublie d'en sortir. Peut-être que, dans tout ça, ce dont San avait besoin était l'exemple d'un homme capable de renaître, à condition de ne jamais renoncer.