Jason nunca planeó regresar a la mansión. Mucho menos sangrando, tambaleándose, con la absurda idea de morir en la puerta que un día se abrió para él. Pero despierta vivo, vendado, y con Bruce dormido contra su pecho como si hubiera pasado la noche entera vigilando cada respiración suya. Entre el calor de ese contacto y los recuerdos de una infancia marcada por cuidados silenciosos, Jason descubre que quizá siempre supo demasiado: el secreto de Bruce, sus fragilidades, ese lado omega que nadie más vio. Mientras se recupera, decide lo impensable. Con humor, con cicatrices y con un cariño que se negó a morir, Jason emprende la misión más temeraria de su vida: enseñarle a Bruce que también puede ser amado. Y que alguien, en esta mansión llena de sombras, lo escogió desde mucho antes de entenderlo.