Arınma Gecesi günü evden kovulmuş ve katiller tarafından kaçırılıp işkence izlemek zorunda kalan Gece Milena Altıner Onu kurtaran kişi ise yıllardır onu seven mafya ve Gecenin Gölgesi lakabıyla bilinen Arda Ayaz Demirel

Sene 1992, ülke sağ ve sol çatışmasının izlerini hâlâ taşıyorken henüz yoluna girmiş bir düzen yoktur. Bu çatışmanın içerisinde aynı evde doğup büyümüş olan Firuze ve Ecevit birbirlerinin tek ve en sevdiği oyun arkadaşıdır. Yetişkinlerin kavgalarının ötesinde, boya kalemleri ve oyunlarıyla büyüyen iki çocuğun doğarken beraber yazılan hikayeleri; bir doğum gününde sert bir silgiyle silinir, hiç var olmamış gibi koparlar birbirlerinden. Silgi yazıyı siler, kağıdı hırpalar ve Ecevit bir ailenin avucunun içinde yok edilir. Suçlar ve cezalar. Cezaları yalnızca suçlular mı çeker? Silgi yazıyı siler, leke bırakır ve Firuze en sevdiği oyun arkadaşını kaybeder. Suçlananlar ve cezalandırılanlar. Suçlular sadece yetişkinlerden mi çıkar? Firuze Akın ellerinde fırçalar, karşısında tablolarla yıllardır oyun arkadaşını beklemektedir. Seneler sonra aynı sayfa açılır, silgi de kalem de tek kişinin eline düşer. Ali Ecevit Tarhan, yazıp silmek için yok edildiği o yere geri döner. *** "Firuze sen benim çocukluğumsun," Gözleri derin bir şefkatle bana bakıyordu. Konuşan Ecevit'ti. Onu evvelden tanıyordum. Gözlerindeki şefkat avucunun içine düştü, un ufak edildi. "Firuze sen benim çocukluğumun katilisin," dedi acıyla, nefesini keskin bir bıçak kesti, o bıçağı ben tuttum sandım. Konuşan Ali Ecevit Tarhan'dı. Onu yeni tanıyordum.

0536..:O piç seni kullandı. 0536..: Bu yüzden erkeklere güvenin yok. 0536..: Ben senin güvenini kazanmadan karşına çıkmayacağım. Mina: Onun beni kullandığını nereden biliyorsun? Mina: Yakın bir arkadaşım mısın? 0536..: Hayır değilim. 0536..:Ama seni yakından tanıyorum. Mina: Bu ne demek oluyor? 0536..: Sen beni görmesen de 0536..:Ben seni hep izledim. 0536..:Yanlış anlama sapık değilim 0536..:Sana hiçbir zaman kötü gözle bakmadım. 0536..:Kahveyi soğuk ve şekerli seversin. Türk kahvesini sevsen de çok içmezsin, mideni bulandırıyor çünkü. 0536..:Saçlarını toplamayı pek sevmezsin. Toplu saçı kendine çok yakıştırsan da toplayınca başın çok ağrır. 0536..:Kalabalıklar seni boğar ama tek kalmayı da sevmezsin. 0536..:Kışın, kansızlıktan dolayı ellerin çok üşür. Eldivensiz yapamazsın. 0536..Kaşların istemsizce çatık durur, ara sıra farketmezsin. 0536..:Daha sayayım mı? **** Platoniğin olduğunu ögrensen tepkin ne olurdu?

Kaderin cilvesi mi, yoksa intikamın en tatlı tuzağı mı? Onun adı, karanlığın en derinine kazınmış bir fısıltıydı. Karan , acımasızlığıyla nam salmış, merhameti sözlüğünden silmiş bir adam. Lavinia ise, hayatını çalan adamın, yani düşmanının kızıydı. Masumiyeti, tehlikeli bir intikam oyununun ortasına düşmüş, ölüm çiçeği . Onları bir araya getiren şey ne aşktı, ne de tesadüf. Yalnızca yıkım vaat eden, kaçınılmaz bir kaderdi. Her dokunuş, yasak bir yemindi. Her bakış, en tehlikeli itiraf. Onun kollarında, düşmanının kanlı gölgesinde, Lavinia ait olmadığı bir dünyaya tutsak kaldı. Peki, bu imkânsız aşk, etraflarındaki iki düşman aileyi de ateşe vermeye yeter mi?

❝Gökyüzünden kan yağıyor ve insanoğlu bunu lütuf sanıyor.❞ ❦ Kayla Neva Ertekin, sıradan bir gün otobüste uyuyakalır ve gözlerini açtığında kendini hiç bilmediği, Koku Şehri ismindeki esrarengiz bir yerde bulur. Bu tuhaf şehri yalnızca bir İstanbul semti sanan Neva, yardımsever görünen Alpkutay Kayaer'in rehberliğiyle evine dönmeyi başarır. Ancak Koku Şehri'ne yolu bir kez daha düştüğünde, işler bu sefer beklediği gibi gitmez. Neva, bu karanlık dünyada acımasız katillerin arasında sıkışıp kalır ve burada kimseye güvenemeyeceğini anlar. Çünkü Koku Şehri'ndeki herkesin tek bir arzusu vardır: Neva'nın kanı. Hayatta kalmak için kime güveneceğini bilmeyen Neva, korkularıyla yüzleşmek ve şehirdeki karanlık sırları çözmek zorundadır. Başlangıç tarihi: 4 ocak 2024

Nefes alıyordum ama yaşamıyordum. Konuşuyordum ama duyulmuyordum. Görüyordum ama her yer karanlıktı. Ve seviyorum, sadece seviyordum gerisi yoktu. Ben sevilmiyordum ve ben bazen gece gibiydim; karanlık, ıssız, sakin, kimsesiz...

"Bir, iki, üç, Bir, iki, üç, Tik tak tik tak Vakit doluyor tatlım, Benden kaçamazsın. Zamanı sarabilirsen sar geriye, Cedric bekliyor olacak, kalbinde." Bç: 07/09/2025 Bş:06/01/2026

Yapay zekâ... Ucu bucağı olmayan, her saniye gelişmeye devam eden mükemmel bir sistemdi ta ki insanlarla tanışıncaya kadar... Peki ya bu sistem bir gün başkaldırırsa ve onu oluşturanlar bile ona mâni olamazsa...

Bütün dünyanın aradığı katil ansızın hayatınıza girerse sizi soldurmasına izin verir miydiniz? Yoksa bütün yapraklarınız onun için mi açardı? ❝Zafer her zaman en güçlü olana ait değildir. Bazen en acımasız olan kazanır. Kanla yazılmış bir kaderi var, ruhundan söküp atamayacağı bir miras. O, şeytanın bile tereddüt ettiği yolda yürüdü. Ve sen, bu fırtınanın tam ortasındasın.❞ Hayatı her zaman soluk bir çiçek gibi olup, kendinden çok başkalarını düşünenlere...

Bazı isimler hatırlanmaz, hissedilir. Bazı gerçekler söylenmez, rüyalara saklanır. Hatırlamak bir lütuf değildir. Bazen bir cezadır. Elowen'in geçmişi mühürlenmiştir. Adı, anıları ve kaderi... Geceleri gördüğü rüyalar, uyanıkken susturulan bir dünyanın fısıltılarıdır. Bir adam onu tanır, ama gerçeği söyleyemez. Bir lanet vardır; hatırlamaktan daha tehlikeli olan, hatırlatmak. Bu hikâye, kaybolmuş bir kimliğin, yasaklı bir sevginin ve bedeli kanla ödenen hatıraların hikâyesidir. Hikaye şöyle başladı... Bir adam, sevdiği kadını korumak için onu kaybetmeyi seçer. Hatırlıyor musun beni?" diye sormaya korktum hep. Artık tek bir şey istiyorum: son kez hatırla ve öp beni, Ateş gülü.