Hayatının değiştiği o ana kadar bunu tahmin etmek zordur. Oysa hayat sürprizlerle doludur, iyi ya da kötü. Hayatımızın gerçekleri bir nefes kadar yakınımızdayken bazen onu fark edemeyiz... Hayatında bir sır perdesi olduğunu öğrensen? Bildiklerinin yanlış olduğunu öğrensen? Ne hissedersin? Gamze, sevdikleriyle mutlu mesut yaşarken hayatının bu denli değişeceğini bilmiyordu. Kavgalar, iftira, gerçekler, bir zamanlar çok sevdiğinin eskiden kılına bile zarar gelmesini istemezken en çok zararı onun vereceği... Bunların hiçbirini bilmiyordu... Ama bunları yaşarken ona destek olanlar vardı. Gerektiğinde yanında durur, destek olur; gerektiğinde arkasında durur dayanak olurlardı. Hilal... Bir çok kişinin güvenli limanı olan ailesi, Hilal için bir yabancı gibi güvenilmezdi. Ailesinin söylediği yalanla büyüdü, yıllarca o yalana kandı. Ama yıllar sonra gerçekler hiç beklemediği bir anda ortaya çıktı. Zehra, farklıydı. Onun arkadaşları gibi çok farklı bir hayatı yoktu. Onu destekleyen ailesi, yanında olan arkadaşları vardı. Ama yıllar geçtikçe büyüyen bir boşlukta vardı içinde. Bu boşluğun, boşluk olduğunu; o boşluk dolduğunda fark etmişti. Yıllar geçiyor, hayatlar değişiyor... Eğer bu hayatları merak ettiysen seni de bekleriz...

Kitap okumayı çok seven bir çağrı merkezi operatörü bir gün ünlü bir futbolcudan mesaj alır. Futbolcunun hesabının çalındığını düşünerek gönderisinin altına 'Abi galiba hesabın çalınmış' yazar. Sonra aslında hesabın çalınmadığını öğrenir ve futbolcunun teklifini reddeder. *** "Diş macununu ortasından mı altından mı sıkarsınız?" "Altından. Siz?" "Ben de altından sıkarım." Mutluydum. Çünkü diş macununu ortadan sıkmayı sevmiyordum. Ama evdekiler sıkıyordu. Abimin gülmemek için dudaklarını bastırıp kafasını çevirdiğini fark ettim. Ne yani soramaz mıyım? Benim için önemli olamaz mı? Tamam. Eğer diğer görüşleri hoşuma gitse ve diş macununu ortadan sıksa sorun etmezdim. Ama soracağım soruları unutmuştum. Aklıma gelen ilk soruyu sordum ben de.