Bagi mereka, mendapat perhatian langsung dari Sakti Mahesa adalah sesuatu yang mustahil. Lelaki itu bukan sekadar ketua serikat-ia adalah figur yang disegani. Tidak ada supervisor ataupun jajaran management pabrik yang berani membantah keputusannya. Jika ia sudah turun tangan, artinya orang tersebut sedang "diistimewakan."

Ia pernah berdiri di ambang kehilangan, menyebut satu nama dalam diam. Sakti Mahesa. Cinta yang terhenti oleh jarak, oleh waktu yang tak menunggu, oleh takdir yang memaksa pergi. Namun hidup terus berjalan, dan Melisa belajar tersenyum lagi di sisi yang mungkin bukan miliknya dulu. Kini pertanyaannya menggantung, lebih tajam dari rindu yang belum usai- Siapakah sebenarnya cinta Melisa? Yang kembali dengan luka dan penyesalan, atau yang hadir saat ia paling membutuhkan?