Di tengah hiruk-pikuk Jakarta yang tak pernah berhenti bergerak, Oline Adistya hanya ingin bertahan. Siang kuliah, malam kerja di kafe. Hidupnya berputar di antara shift paruh waktu, tugas kuliah, dan tumpukan tagihan yang terus menekan. Semua terasa berat-sampai akhirnya dia sadar bahwa waktu dan tenaga manusia gak bisa dicicil kayak bayar kuliah. Saat keadaan mulai mendesak, Oline nekat melamar kerja misterius: asisten pribadi seorang CEO. Tanpa tahu kalau pekerjaan itu bakal mempertemukannya dengan Aralie Adhara -wanita yang hidupnya tampak sempurna di permukaan: elegan, sukses, dan selalu tenang... tapi diam-diam kesepian. Pertemuan mereka dimulai dengan kontrak kerja, tapi perlahan berubah jadi sesuatu yang jauh lebih dalam. Dua perempuan dari dunia yang berbeda - satu berjuang untuk bertahan hidup, satu berjuang untuk merasa hidup. Oline yang lelah tapi keras kepala, dan Aralie yang kuat tapi kosong. Dalam kota yang sibuk dan penuh cahaya, mereka menemukan bahwa kadang rumah bukan tempat... tapi seseorang yang bikin lo pengen berhenti berlari.

Sinopsis Menjelang akhir masa kuliah, hidup Aralie terasa datar: skripsi menumpuk, jadwal bimbingan yang tak kunjung jelas, dan rutinitas kampus yang semakin membosankan. Sementara Oline lebih sering menghabiskan waktu di kantin dan perpustakaan hanya untuk tidur siang, menganggap dunia perkuliahan tak lebih dari rutinitas yang harus segera selesai. Mereka berdua sama sekali tidak pernah bertemu, bahkan tak pernah sadar kalau selama ini kuliah di kampus yang sama. Hingga suatu hari, sebuah kejadian sepele mempertemukan mereka-senyum kikuk yang berlanjut menjadi candaan ringan. Dari situlah, hari-hari monoton mulai berubah. Obrolan tentang skripsi berubah jadi perdebatan kecil yang seru, waktu luang jadi alasan untuk bertemu, dan setiap senyum yang mereka tukar diam-diam membuat hati berdebar lebih cepat. Dua mahasiswa yang tak pernah menyangka, akhir perkuliahan justru menghadiahkan mereka warna baru-dan mungkin juga, cinta baru.

"Dia tersenyum... dan aku yakin itu untukku. Tapi nyatanya? Bukan". Dandelion Imanuel-cowok pendiam yang lebih sering hidup di kepala sendiri-jatuh cinta pada Aruma Rachelia, cewek populer dengan lesung pipi dan senyum paling manis di sekolah. Buat Manuel, Arum bukan sekadar "crush". Dia adalah tokoh utama di semua skenario cinta yang Manuel tulis diam-diam dalam pikirannya. Dalam dunia imajinasinya, mereka sudah bersama. Tapi di dunia nyata... bahkan namanya saja Arum belum tentu tahu. Antara realita dan delusi, antara harapan dan kenyataan-Manuel harus belajar bahwa cinta diam-diam juga bisa bikin sesak. Pertanyaannya: berani gak, keluar dari kepalanya sendiri dan benar-benar menyapa Arum?

Mereka berjalan di dunia masing-masing, berbicara sendiri dalam monolog tanpa jawaban. Tapi bagaimana jika Anonymous bukan sekadar bot? Dan jika perasaan yang terpendam akhirnya menemukan jalannya?

Di ujung jalan kecil yang tak tercatat di peta, berdirilah sebuah perpustakaan tua-sunyi, nyaris dilupakan waktu. Namun bagi anak-anak yang kehilangan rumah, tempat itu adalah sebidang keajaiban; sebuah dunia mungil di mana mereka boleh tertawa, bermimpi, dan menjadi anak-anak tanpa perlu diizinkan siapa pun Abigail Rachelie, sang penjaga perpustakaan, tak menuntut banyak dari hidup. Hanya ingin atap rapuh itu tetap melindungi tawa kecil di bawahnya. Namun ketika Manuel Aditya Astervale datang, membawa selembar proposal dan niat baik yang terasa seperti badai. Dunia kecil itu pun goyah. Ini bukan kisah cinta yang tumbuh dari tatapan manis atau janji di bawah hujan. Melainkan kisah dua jiwa asing, yang satu berpegang, yang satu melepaskan, dan di antara reruntuhan harapan, mereka perlahan mengerti, bahwa "Rumah" tak selalu berdiri di atas tanah. Kadang, ia hidup di dada seseorang. note : not a place to satisfy your lust❗

Jogja, tahun 1990-an. Aralie Celestine Aurellia, cewek pintar dan kalem, nggak pernah nyangka harus duduk sebangku dengan Leon Alvaro Mahendra pemimpin geng motor Ignitors yang dinginnya bikin kesel, tapi perhatiannya bikin susah tidur. Dari bekal makan siang, hujan yang menahan langkah, sampai surat kecil di kotak bekal... keduanya perlahan saling masuk ke dunia masing-masing. Bukan cuma soal geng motor atau gosip sekolah ini tentang menjadi pelindung di tengah ributnya masa remaja, dan tentang cinta yang tumbuh di waktu yang paling nggak terduga. Satu hal yang Aralie pelajari: deg-degan itu kadang bukan karena takut... tapi karena jatuh cinta.