Sejak kecil, Varo sudah terbiasa melihat Rendra berlarian di halaman rumah sebelah-bocah tengil yang tak pernah bisa diam. Kini, Varo adalah seorang alpha berusia 33 tahun, CEO yang dikenal dingin dan tak tersentuh. Sementara Rendra baru saja lulus SMA, 17 tahun, pengangguran, jahil, plenger, dan masih suka mengganggu Varo seperti dulu. Tak ada yang tahu bahwa di balik sikap datarnya, Varo diam-diam menyimpan rasa yang tumbuh sejak lama. Ia menahan diri, menjaga jarak, berusaha bersikap seperti kakak tetangga biasa. Namun Rendra justru makin sering muncul di hidupnya meminta tumpangan, numpang WiFi, sampai iseng masuk ke rumah Varo tanpa izin. Bagi Rendra, Varo hanyalah "Om galak yang gampang dipancing." Bagi Varo, Rendra adalah satu-satunya yang mampu meruntuhkan dinding seorang alpha. Ketika perasaan yang dipendam terlalu lama mulai retak, Varo harus memilih: tetap menjaga batas... atau mengakui bahwa sejak kecil, hatinya sudah terikat pada bocah tengil di sebelah rumah.

Keseharian bujang-bujang penghuni kosan dengan Ibu-bapak kosan beserta anak-anak cantik mereka. Fan Xiao dan You Shulang sebagai bapak dan ibu kos yang punya empat anak cantik. Kembar pertama, Fan Gao Tu dan You Shaoyou. Kembar kedua, You Shuai dan Fan Suo Wei. Bujang penghuni kos yang naksir anak cantiknya pemilik kosan: Shen Wenlang, Hua Yong, Guo Cheng Yu dan Chi Cheng.

Jiang Xiaoshuai, seorang wartawan muda idealis, tanpa sengaja menemukan bukti skandal gelap seorang politisi berkuasa, Chi Cheng. Alih-alih membungkamnya dengan cara biasa, Chi Cheng justru menyeret Xiaoshuai ke dalam sebuah "perjanjian bayangan" yang tak memberinya jalan keluar. Di antara ancaman, ambisi, dan cinta terlarang, keduanya terikat pada rahasia yang perlahan menghancurkan hidup mereka.

Kesabaran Huasheng benar-benar diuji oleh adik kembarnya Hua Lian, dan juga Shen Lele. Ide gila mereka yang tiada habisnya membuat Huasheng sakit kepala.

𝐖𝐇𝐘 𝐍𝐎𝐓 𝐌𝐄 Shuo Wei meminta bantuan Jiang Xiao Shuai untuk mendekati pria yang ia sukai. Ia berharap sahabatnya itu bisa menjadi perantara, mempermudah langkahnya. Namun, tanpa disadari, permintaan sederhana itu justru menjerumuskan Jiang Xiao Shuai pada perasaan yang tak seharusnya tumbuh. Perasaan itu datang perlahan, seperti embun yang diam-diam membasahi daun di dini hari-nyaris tak terasa, hingga akhirnya berat dan sulit dihapuskan. Jiang Xiao Shuai tahu, jika ia mengungkapkan semuanya, persahabatan yang telah mereka bangun bertahun-tahun akan hancur dalam sekejap. Maka, ia memilih diam. Ia menekan debar yang selalu muncul setiap kali namanya dan nama pria itu terdengar dalam percakapan mereka. Ia memaksa senyum, seakan tidak ada apa-apa, meski hatinya berperang setiap kali harus membantu Wu Shuo Wei semakin dekat dengan orang yang diam-diam ia inginkan. Baginya, mempertahankan Wu Shuo Wei di sisinya sebagai sahabat... lebih baik daripada kehilangannya sepenuhnya. DON'T COPY MY STORY WITHOUT PERMISSION!! ©® : @Fujosweet__

‼️Warning‼️ BxB Tian Xuning x Liu Xuan Cheng Jangan salah lapak‼️ Tian Xuning selalu mengira hidupnya berjalan di jalur yang benar. Ia mencintai Zheng Ziyu dengan cara yang tenang, penuh kesabaran, dan tanpa tuntutan. Zheng Ziyu mungkin ceroboh, sering berbicara tanpa berpikir, tapi hanya padanya ia selalu kembali, seperti rumah. Di sisi lain, Zhan Xuan mencintai Liu Xuan Cheng dengan cara yang lebih berani. Mereka bertemu sejak Sekolah menengah, bertengkar, berdamai, lalu jatuh cinta tanpa pernah benar-benar mendefinisikan kapan semuanya dimulaai.a Xuan Cheng adalah api, Zhan Xuan adalah bensin, berbahaya, tapi saling membutuhkan. Ironisnya, Xuning dan Xuan justru berteman sejak kecil. Mereka tumbuh bersama, saling mengenal keluarga masing-masing, dan terlalu percaya bahwa hidup tak akan mempermainkan mereka. Sampai hari itu datang. "Aku dijodohkan," suara Ziyu bergetar.

Jiang Xiaoshuai, lelaki polos dan sedikit canggung, akhirnya memutuskan untuk mencoba aplikasi kencan, meski sahabatnya, Wu Suowei, nyaris menertawakannya sampai jatuh dari kursi. Dari semua nama yang muncul, pilihannya jatuh pada satu akun: Chi Cheng. Nama yang menurut Suowei "terdengar seperti mandor perusahaan baja." Tapi di luar dugaan, pertemuan mereka menjadi awal dari sesuatu yang lembut dan menenangkan, seperti hujan yang turun tanpa suara. Chi Cheng, pria dewasa dengan tatapan dingin tapi hangat, menemukan dalam diri Xiaoshuai sesuatu yang belum pernah ia temukan: ketenangan. Sementara Xiaoshuai, yang awalnya hanya ingin tahu rasanya dikencani, malah perlahan tenggelam dalam ritme lembut yang dibawa pria itu. Tidak ada kisah cinta yang meledak-ledak. Tidak ada janji besar. Hanya dua hati yang belajar mengenal satu sama lain dengan tenang dan menyadari bahwa kadang, cinta tak datang dengan guntur, melainkan dengan ritme yang lembut.

Sebuah kecelakaan di malam hujan mempertemukan Liu Xuancheng, lelaki rapuh yang kehilangan segalanya, dengan Chi Cheng, pria dingin yang selalu menyembunyikan luka sendiri. Saat Liu Xuancheng terbangun dari koma tanpa ingatan, Chi Cheng yang dihantui bayangan mendiang istrinya memilih menjadikan pemuda itu sebagai pengganti yang hilang. Dalam kebisuan antara kenyataan dan kepalsuan, keduanya perlahan terjerat dalam ikatan yang samar-antara luka, kebohongan, dan rasa yang tak dapat mereka tolak.

Di kota yang tak pernah tidur, hujan turun tanpa henti seolah mencoba membasuh dosa yang tertanam di setiap dinding beton. Dua kekuatan besar saling berhadapan , Crimson Wolf, geng muda yang tumbuh dari amarah dan ambisi, melawan White Serpent, organisasi tua yang berakar dari bayangan. Di tengah perang dingin yang mematikan itu, muncul sosok Jiang Xiaoshuai, putra keluarga Jiang yang selama ini disembunyikan dari dunia bawah. Lembut, tenang, dan tampak rapuh, ia seharusnya hanyalah bayangan di balik nama besar White Serpent. Namun di balik senyum dan tatapannya yang jernih, tersimpan sesuatu yang bahkan Chengyu, kakak sekaligus pewaris organisasi itu, tidak benar-benar mengerti. Pertemuan tak terduga antara Xiaoshuai dan Chi Cheng, pemimpin kejam Crimson Wolf, di malam hujan berdarah membuka rantai peristiwa yang perlahan mengubah keseimbangan kota. Siapa sebenarnya Jiang Xiaoshuai? Anak yang terlindungi... atau racun yang menunggu waktu untuk bangkit?

Jiang Xiaoshuai, seorang pelacur muda, mengira kebebasan datang ketika Chi Cheng menebusnya dari jalanan gelap. Tapi rumah baru yang dijanjikan justru berubah menjadi penjara, dengan rantai obsesi yang tak terlihat namun mencekik. Ketika Guo Chengyu, pria manipulatif dari masa lalunya, kembali menuntut hak atas dirinya, lingkaran penguasaan itu semakin menyempit. Di dunia tanpa pelarian, satu-satunya jalan keluar hanyalah kehancuran. Dan ilusi.