Anno 2172. Il mondo è abitato quasi interamente da aut. I pochi non-aut come me, sono diventati una rarità. Tutto - dalle scuole ai trasporti, dai programmi educativi alle relazioni sociali - è costruito su misura per chi vive secondo regole diverse dalle mie. Io mi sento sola. Fuori posto. Da quando mia zia è morta, l'unica che mi capiva davvero, non ho più avuto nessuno con cui parlare. Nessuno che sapesse leggere tra le righe, che amasse perdersi nelle parole, nei sogni, nei sentimenti. Ma un incontro inaspettato - con Noemi, una ragazza che come me è non-aut - potrebbe cambiare ogni cosa. Forse non sono l'unica a sentirmi sbagliata. Forse esiste un modo per riscrivere le regole. E forse, dietro la storia della nostra società, c'è una verità che nessuno vuole più ricordare.