Este es mi diario, o lo que queda de él: palabras puestas en orden para no olvidar, o tal vez para entender por qué olvidé tanto. Nací en un invierno canadiense que nunca terminó del todo dentro de mí, donde el violín fue lo primero que me enseñó a sentir sin hablar y el piano lo que me permitió callar con ruido. Desde niño cargué notas como si fueran deudas: escalas que se volvían preguntas, acordes que escondían silencios más pesados que cualquier grito. Crecer no fue fácil; hubo casas que se rompieron, manos que lastimaron más de lo que consolaban, y una soledad que se instaló como un segundo instrumento, siempre desafinado. A lo largo de los años toqué en salas vacías y en auditorios llenos, pero la música nunca me salvó: solo me acompañó mientras las cosas se torcían. Hubo amores que empezaron con un compás compartido y terminaron en fracturas que no se ven en la partitura; hubo noches en que el arco temblaba no por el frío, sino por decisiones que aún no había tomado. Y siempre, en el fondo, algo oscuro acechaba: un misterio que se filtraba entre las teclas, un crimen que quizás no cometí con armas sino con omisiones, o una verdad filosófica que se negaba a resolverse en una sola melodía. Este relato no promete redención ni finales limpios. Solo cuenta cómo un niño con un violín en las manos se convirtió en un hombre que, a veces, prefería el silencio al sonido... y cómo ese silencio terminó conteniendo más que cualquier sinfonía.

Narra Ryder - Ho-hola como ya saben me llamo Ryder Shimizu tengo 16 y medio los años pasan rápidoooooo aaaa... Bueno como les decía creo que en el avance les había dicho que ya la policía me están buscando bastante, algunos de los agente de la FBI también me buscan, Asashin lo está empeorando mi búsqueda, pero no me quedaré de brazos cruzados intentaré que no me encuentren y atrapare aquel desgraciado ese tipo es un hijo de la gran- *respira profundo* tranquilizate aaaa... Bueno eso es todo y hay otros obstáculos que pasar 👍

En un mundo donde la violencia fue su maestro y el dolor su enemigo, un joven huye de los fantasmas que lo moldearon para convertirse en asesino. Frío, calculador y aislado, no hay quien se acerque... hasta que una niña perdida cruza su camino. Por primera vez, algo dentro de él despierta. Pero el amor y la ternura no duran para siempre. La tragedia lo golpea con fuerza, y la venganza se convierte en su único lenguaje. Entre cementerios, balas y sombras, solo la muerte parece ofrecerle consuelo. "El Hombre que No Sentía Dolor" es la historia de un corazón que aprendió a no sentir... hasta que sentir fue lo único que importó.

Narra Ryder - Ho-hola como ya saben me llamo Ryder Shimizu, tengo 12 años jejeje... Esto sería la historia de cómo me convertí en un héroe en una ciudad llamado Green Hills, si me fui de Bahia Aventura ;-; bueno, por lo menos aquí mi vida ya está cambiando, osea, estoy en la etapa de un adulto o un joven ya debe tomar decisiones de su vida y yo aún soy un niño, pero que se va hacer, así es la madurez, como me agarra, bueno, las cosas que hice en Bahía Aventura... En Green Hills no será lo mismo, obvio ¿no?, la placa de perrobot... *Se queda en silencio* ..................... Es solo por hoy........