لم يكن الفقدان مفاجئًا. كان يأتي ببطء، كل ليلة، كظلٍ يتمدد على الجدار حتى يغطي كل شيء. لم يكن الوداع صاخبًا. بل جاء في شكل صمت طويل، في نظرة قصيرة، في يدٍ لم تُمدّ لتبقي. ولم يكن الحب ضعفًا... لكنّه كان انتظارًا بلا ملامح، وصوتًا لا يرد، وقلبًا يقف على عتبة "لو". الذين أحبّوا دون أن يُؤخذوا على محمل الحب، يعرفون تمامًا كيف ينهار الصوت في الحنجرة، وكيف تُرتّب الوحدة سريرها على طرف القلب كل مساء، وكيف تصبح الذكرى - مرآة مكسورة - لا تُري شيئًا سوى الشبه البعيد. الخذلان ليس دائمًا صرخة. أحيانًا، هو كوب فارغ في الصباح. رسالة لم تُكتب. خاتم بقي في العلبة أو سؤال بسيط "أكان من الممكن ان تبقى؟"