Vivo. Ella no. Pero firmamos un contrato de convivencia: cinco reglas, una carpeta con manchas de café, y un silencio cómodo como el de los velorios donde nadie sabe si llorar o contar chistes. Ella se llama Efigenia. No es bonita. No es aterradora. Es incómoda. Como una verdad que nadie dice. Yo soy Aurelio. Estudiante de medicina. Ordenado hasta la obsesión. Creí que con reglas podía controlar hasta lo sobrenatural. Hasta que llegó Elías. Hasta que llegó Esteban. Hasta que entendí que el verdadero fantasma no era ella... sino yo. Esta es la historia de alguien que aprendió a vivir sin estar del todo. Y de un fantasma que, por primera vez, decidió irse antes de que lo echaran. No estar del todo: Donde los muertos enseñan a vivir a los que apenas existen.

(Publicaré diariamente hasta completar 50 cuentos) Este no es un archivo limpio. Cada cuento es una mordida: a la infancia, al deseo, al duelo, a la ternura que no se pudo decir. No se ordenan, se acumulan. Como los silencios. Como los objetos que uno guarda sin saber por qué. Hay chocorramos, espejos, peinetas, vasos de leche. Hay madres que no consuelan, hijos que no lloran, parejas que se convierten en altares. Hay bestias domésticas, rituales fallidos, y gestos que nadie pidió perdón. Este archivo no busca aprobación. Solo testimonio. Y si alguna frase te incomoda, es porque te mordió donde no sabías que dolía.

(Serán 15, uno díairo a partir de hoy 8/09/2025) Donde las cenizas aún aplauden... y nadie quiere firmar su acta de defunción. Bienvenido al Grupo de Espectros que se Resisten a Reconocer su Condición (GERRC), la única institución del más allá dedicada a terapia grupal para almas que insisten -con pasión, desesperación y a veces con memes- en que no están muertas. Dirigido por Alberto, tratante fallecido hace cinco años pero aún en funciones (porque "nadie más quiere el puesto"), este protocolo reúne, sesión tras sesión, a los muertos más creativos, negacionistas y filosóficamente confundidos del inframundo. Cada microcuento es una sesión numerada en sistema romano -porque aquí el tiempo es cíclico, burocrático y ligeramente absurdo- donde un nuevo espectro revela su negación particular: el ejecutivo que sigue recibiendo mails de marketing, la abuela cuyo gato aún la ve, el académico ofendido por un typo en su epitafio, el joven que cree que su "desconexión" es temporal... hasta el niño que teme que después de la muerte... haya deberes. Los muertos estamos vivos. Algunos vivos están realmente muertos. - GERRC, Sesión MDXC

¡ESCÁNDALO EN EL FÚTBOL DE LA CONCIENCIA! "Campeonato que todos jugamos... pero nadie quiere admitir." ⚽ Tu mente no es un santuario. Es un estadio. Y el partido que se juega ahí adentro no tiene reglas, ni árbitros imparciales, ni fair play. Solo gritos, excusas, jugadas sucias... y un público que te juzga desde las gradas de tu propio cráneo. Aquí no hay héroes. Solo jugadores forzados a entrar al campo: → Ansiedad, que corre sin avanzar. → Procrastinación, que se sienta a ver memes mientras el reloj explota. → Ego, que se autoproclama DT, árbitro y dueño del estadio. → Culpa, que nunca se cansa de pedir penales... aunque no haya falta. → Y un recién llegado que nadie vio venir: Acción Intencionada. No grita. No se desespera. Solo patea. Y cuando lo hace... el balón va al arco. ⚠️ Advertencia: Este no es un manual. Es un reporte de campo desde la guerra interna que finges no tener. Con humor negro. Con metáforas que duelen. Con personajes que te miran desde el espejo y dicen: "Sí, soy yo. Y estoy jugando en tu contra."

Nadie vio al asesino. Pero todos lo olieron. En las sábanas de flores. En los perros calientes, en las manos del marido.