Hanya karena kesalahan sistem keseimbangan dunia, kematian Arthan menjadi sebuah kesalahan yang tidak ada di buku takdir. Untuk menebus kesalahan tersebut, sosok dengan sayap putih indah itu memberikan kehidupan baru untuk Arthan dan mengabulkan 2 permintaannya. Arthan menggunakan 2 permintaan itu untuk menghidupkan kembali orang-orang tersayangnya. Akankah mereka dipertemukan dengan begitu mudah oleh takdir di dunia Baru? Apakah Arthan bisa beradaptasi dengan dunia barunya yang sangat berbeda dengan kehidupan pertama? Tapi Arthan menyesali satu hal. "Gue emang bilang ga butuh kekuasaan atau kekayaan. Tapi masa beneran dijadiin gembel? Masa gue ngulang lagi dari nol?! KAMPRET!"

Sinopsis Orion Frederick adalah berandalan paling ditakuti di jalanan. Rambut gondrong hitam legam, tubuh besar, rahang tegas, dan wajah sangar membuat namanya cukup untuk membuat orang menyingkir. Ia hidup tanpa aturan memalak, tawuran, dan menghindari segala hal yang menurutnya ribet. Baginya, dunia adalah tempat bertahan hidup dengan kekerasan. Sampai satu malam, sebuah belati menembus perutnya dalam tawuran yang seharusnya bisa ia menangkan. Karena kecerobohannya sendiri, Orion tewas di tempat. Namun kematian bukanlah akhir. Ia terbangun dalam tubuh seorang pria bernama Hergas Ryano Aldrich mantan CEO sukses yang kini bangkrut, diceraikan istrinya, dan ditinggalkan bersama dua anak kembar. Lebih buruk lagi, Orion menyadari bahwa dunia ini adalah novel yang pernah ia dengar dari anak buahnya. Dan perannya? Seorang ayah kejam. Di masa depan, putranya sendiri Hades Jovian Aldrich akan tumbuh menjadi antagonis berdarah dingin yang membunuh ayahnya sebelum akhirnya dihukum mati. Sementara putri kembarnya, Hesyara Asvira Aldrich, akan mati tragis karena depresi dan perundungan, tanpa pernah diketahui sang kakak. Takdir sudah tertulis: Sang ayah akan mati di tangan anaknya. Sang anak perempuan akan mati sendirian. Kini, seorang mantan berandalan menempati tubuh ayah "toxic" yang menjadi akar semua tragedi. Pertanyaannya Akankah Orion tetap menjadi monster seperti dirinya dulu? Atau justru untuk pertama kalinya dalam hidupnya... ia memilih berubah? Karena kali ini, jika ia gagal, yang hancur bukan hanya dirinya tetapi juga dua anak yang memanggilnya Ayah.

Heyu hanyalah satu dari miliaran manusia yang lahir tanpa keberuntungan. Terlahir dari keluarga yang hancur tidak membuat mentalnya runtuh-justru di situlah otaknya belajar bergerak lebih cepat dari siapa pun. Saat orang lain menyalahkan nasib, Heyu mencari jalan keluar. Saat hidup menekannya, ia menekan balik. Ketika ia sudah mendapatkan semuanya. Tuhan kembali mempermainkannya. Tanpa peringatan, jiwanya dikirim ke tubuh orang lain. Tidak masuk akal? Memang. Tapi itulah yang terjadi. Kini Heyu harus memulai lagi dari nol. Bukan dari gigi satu- melainkan gigi dua. Karena ini bukan pertama kalinya ia jatuh. Dan di kesempatan kedua ini, ia tidak lagi belajar bertahan- ia sudah tahu cara melaju. SECOND GEAR.

Sejak usia lima tahun, Ejaz hidup jauh dari ibunya, dibesarkan oleh opa dan oma di Eropa setelah ayahnya meninggal. Ia tumbuh dalam dingin, dalam diam, dan dalam dunia yang tidak mengajarkannya cara menyayangi hanya bertahan. Di usia 17, ia pulang. Bukan karena rindu, tapi karena diundang ke pernikahan ibunya sendiri, yang bahkan tidak memberitahu calon suaminya bahwa Ejaz masih hidup. Ejaz bukan anak biasa. Ia irit bicara, terlalu dewasa untuk usianya, dan terlalu tenang untuk dilihat lama-lama. Kulitnya seputih porselen, kontras dengan rambut hitam legamnya. Sorot matanya kelabu, seperti kabut musim dingin. Wajahnya datar, nyaris tak pernah tersenyum. Tapi justru itu yang membuat siapa pun yang melihatnya, ingin tahu lebih dalam, ingin dekat, ingin memiliki. Dia tidak berusaha menyenangkan siapa pun. Namun setiap langkahnya... membuat dunia diam.

Marcel mengutuk orang yang telah menabrak ibu dan adiknya hingga tewas. Menyumpah pelaku tidak akan diberi kebahagiaan dalam hidupnya. Terus tersiksa. Terus mengalami luka yang lebih sadis dari yang ia alami sampai detik ini. Marcel bersumpah. Tapi ... takdir malah main-main dengannya. "KENAPA HARUS TUBUH INI, SIALAN?!" Deskripsi diubah 21 Maret 2026