يقولون ان الذاكرة هي أغلى ما يملكه الانسان، لكنهم لم يخبرونا أن بعض الذكريات تصبح سجونا نرجو الفرار منها... في زاوية منسية من ذلك المقهى، حيث تفوح رائحة القهوة الممزوجة بغبار الرسائل القديمة، يوجد صندوق بريد لا يستقبل العاديين. إنه بريد المفقودين.. أولئك الذين رحلوا ولم يتركوا خلفهم سوى ثقوب في قلوبنا... القاعدة بسيطة، لكنها قاسية... : "ترسل رسالة، فتصل.. لكن الثمن ليس طابعا بريديا، بل قطعة من روحك." ستكتب له ، ستفرغ شوقك على الورق ، و في المقابل... ستمحى ذكرى من ذهنك... ستنسى لون عينيه، أو نبرة ضحكته، أو ربما تنسى أول مرة التقيته فيها. ستستمر في الكتابة حتى تصبح غريباً عن نفسك، حتى تفرغ من داخلك تماماً. لا تحاول اللقاء، لا تقترب من الحقيقة، فبعض الغياب هو الرحمة الوحيدة المتبقية.. بأختِصـار ... "رسالة واحدة لمن فقدت، مقابل ذكرى واحدة تُمحى من عقلك... تلك كانت القواعد...." لكن...ماذا يحدث حين يصبح ثمن التواصل هو أن تنسى من أنت؟ وماذا لو كان اللقاء هو الرصاصة التي ستنهي كل شيء؟ "«دخولـك يقتلـها....و رؤيتـك هِي الرصاصـة الأخـيرة »."