Aszura Zulfaren adalah seorang remaja yang duduk di bangku kelas 7 akhir di sebuah SMP di Jombang. Ia bukan murid yang terlalu menonjol, tetapi punya dunia kecilnya sendiri: suka menulis di buku catatan, suka memperhatikan hal-hal kecil, dan mudah merasa kagum pada sesuatu. Ketika memasuki masa kelas 8, hidupnya berubah perlahan-ia mulai mengenal arti mengagumi seseorang, merasakan semangat belajar, dan memahami arti persahabatan yang tulus. Namun, seperti remaja lain, ia juga harus berhadapan dengan konflik, rasa canggung, dan perasaan yang tidak mudah diungkapkan namaa seseorang yang disukai nya adalah Alira Crystira

Alya dan Raka, dua remaja desa, menemukan arti kebersamaan di bangku kayu tua setiap sore saat senja. Persahabatan mereka perlahan tumbuh menjadi perasaan yang lebih dalam, sederhana namun penuh makna. Namun di balik senyumnya, Raka menyimpan rahasia besar-ia mengidap penyakit yang tak bisa disembuhkan. Alya memilih tetap bertahan di sisinya, meski tahu kebahagiaan itu akan berakhir dengan kehilangan. Hingga suatu sore, senja menjadi saksi perpisahan terakhir mereka. Raka pergi, meninggalkan Alya dengan luka yang tak pernah hilang. Bertahun-tahun kemudian, Alya masih setia duduk di bangku itu, membawa teh untuk dua orang-satu untuknya, satu untuk Raka. Baginya, senja bukan lagi sekadar indah. Senja adalah kenangan, janji, sekaligus luka yang ia rawat selamanya.