Aku mencintainya-dengan cara yang berantakan. Pukul dua pagi menjadi saksi, saat jemari yang pernah ku genggam perlahan merenggang-bukan karena hilang rasa, melainkan karena aku tak pernah benar-benar mampu mengendalikan diriku sendiri. Dan di antara malam yang terlalu sunyi itu, aku mulai mengerti... mungkin yang merenggang bukan hanya jemari kami, tapi juga sesuatu yang sejak awal tak pernah benar-benar aman di tanganku.