"Kamu masih mau tidur di kamar terpisah? Silakan! Kita penjajakkan dulu selama setahun ini. Kalau emang kamu masih ngerasa aku gak layak jadi suami kamu, atau kamu nemu cowok yang kayaknya lebih cocok jadi suami kamu, kamu tinggal bilang. Nanti kita pisah baik-baik." "Kayak probation gitu?" "Probation test, trial period, beta tester, terserah kamu bilang ini apa." ---- Arial dan Zia. Dari A ke Z. Mereka belum pernah kenalan sebelumnya. Jangankan kenalan, Zia bahkan baru mendengar suara calon suaminya 2 jam sebelum akad nikah mereka dimulai. Saat Zia diantar duduk di depan penghulu, di saat itu juga dia baru melihat wajah calon suaminya. Menikah karena satu dan lain hal, keduanya hanya orang asing yang baru dipertemukan di hari pernikahan mereka. Lalu, apakah mereka berdua akan lulus masa percobaan dalam pernikahan mereka?

Jatuh cinta itu sangat mengesankan, pikir Rasi. Sudah tak terhitung banyaknya helai rambut yang Rasi coba pangkas, agar dapat terlihat dewasa di hadapannya, berkali-kali. Langkah kaki kecilnya berusaha cepat mengimbangi, walau nyatanya masih terhitung jauh sekali. Beberapa kali meniru arah, sedetik kemudian dia menahan diri. Diam-diam Rasi berpikir sendiri, "Kenapa sih nggak ada yang bilang kalau di dunia ini nggak selalu dan selamanya punya arti?" Rasi termenung, lagi. Dia mulai bergolak sendiri. Nggak ada suara, Rasi pun sunyi. Segala hal yang bergerak mulai terang-terangan meremukkan diri Rasi. Oh, ternyata diam dan bertahan juga bukan satu-satunya aksi yang dapat dia pilih. Rasi pun mau memiliki ambisi, hingga tanpa sadar mulai memandang Rajen melalui kacamata obsesi. Mungkin bagi Rajen, Rasi hanyalah Tetangga Kecil yang dia jaga setengah hati. Namun sialnya, bagi Rasi, Rajen adalah Tetangga Besar yang membuatnya bergerak tanpa dasar dan siap mati, hanya demi sekali berarti. Jatuh cinta itu sangat mengesankan, kan?

[TAMAT] Janitra Januar (35) telah lama meninggalkan desa tempatnya lahir dan melupakan segala mitos serta adat yang membelenggunya. Hidupnya hanya berdasar pada logika dan rasionalitas. Namun, di hari Malini genap berusia dua puluh dua tahun, logika Janu terbakar habis. ​Janu tidak pernah menyangka bahwa darah yang mengalir di tubuhnya menitis dari Batara Dahana-bara api yang menuntut pelunasan janji setiap satu abad sekali. Saat tubuhnya mendidih dan jiwanya nyaris hangus oleh demam yang tak masuk akal, Janu dipaksa kembali ke desa adat yang telah lama dia tinggalkan. ​Di sana, Malini (22) telah menunggu. Gadis yang lahir dengan tanda Rajah Wening di dadanya, sebagai tanda kehadiran jiwa Batari Udaka. Gadis yang menjadi satu-satunya telaga yang mampu menampung amukan api di tubuh Janu. ​Perkawinan mereka bukan sekadar ritual penyelamatan desa agar peradaban tetap lestari. Namun, juga penyatuan raga yang beringas. Janu harus menanamkan benihnya ke dalam rahim Malini-satu-satunya wanita yang memang telah ditakdirkan untuknya. ​Antara rasa bersalah atas masa lalunya dan dahaga seksual yang meledak-ledak, Janu harus memilih: membiarkan dirinya mati terbakar, atau menyerahkan seluruh kewarasannya untuk Manunggal dengan Malini di atas altar suci. ⚠️ Mature content 🔞 Not Safe for Children #smut

Katanya, menua adalah ketakutan setiap orang. Menua belum tentu dewasa, dan dewasa wujudnya mungkin sudah tua. Barangkali ada kecacatan dalam proses membuat karya cerita, ketiga pria ini adalah contoh nyata. "Memangnya kenapa?" Sungut dua di antaranya tanpa mau mengalah pada yang tanya. Satu, merengut tidak suka jika 'tua' adalah padanan kata di meja sana. Dua, memutar bola mata ketika 'tua' menyerap energi mejanya. Tiga, hanya diam melihat mereka di depannya yang tak suka kata 'tua'. Memangnya kenapa? *** Kalau kalian penasaran bagaimana rasanya memacari teman abangnya? Tanya Moran. Kalau kalian penasaran bagaimana rasanya memacari orang yang sempat meragukan perasaan sukanya? Lagi, tanya Moran. Kalau kalian penasaran bagaimana rasanya memacari pria tua yang mungkin dewasa? Lagi dan lagi, tanya Moran. Usia Moran memang belum sepanjang usia Junedi. Banyak hal yang masih harus Moran kejar, termasuk perasaannya sendiri. Ada ribuan pertanyaan yang Moran ajukan tentang hidup. Lalu Junedi hadir, mengajarkan banyak hal dan menjawab pertanyaannya, seolah memang dia siapkan hanya untuk Moran. Namun nyatanya, ketika urusan cinta sudah masuk ke topik pembicaraan, Junedi masih remed. Payah. Pernah sekali Moran mencoba, namun Junedi memilih menjauh. Cemen. *** Catatan Kila: Halo guys, kalau kalian tahu di TikTok @/eramitsuki itu ada 2 playlist. Pertama, Rodeo Circumstances. Dan yang kedua, berjuji imaji. Nah, untuk berjuji imaji itu adalah future dan juga slice of life after mereka pacaran yaa.

Di masa kecilnya, Arfienza Devan Zanuar (Fien) menjadi penyebab terenggutnya masa depan indah yang seharusnya Keynara Raesmita Davona (Keyna) miliki. Demi mempertahankan egonya, Fien melakukan segala cara untuk menggagalkan rencana orang tuanya mengangkat Keyna sebagai anak. Mengakibatkan Keyna tumbuh dalam lubang kesengsaraan di pulau seberang. Tujuh tahun kemudian mereka kembali bertemu. Keyna tidak pernah menaruh dendam. Sebaliknya, Fien menyimpan penyesalan seumur hidupnya. Namun, apakah menikahi gadis itu adalah cara yang benar untuk membayar semua dosa-dosanya selama ini? Bagaimana jika Keyna hanya sebatas adik di hidupnya? "Dulu Papa nyuruh aku jadikan Keyna adikku! Sekarang dia udah aku anggap adikku, Papa malah mau nikahkan aku sama dia?! Aku nggak bersedia!" "Kasihan Mas Fien... Mas Fien nggak bersalah..." "Sampai kapan pun, aku nggak bersedia."

Kandas dua minggu sebelum menikah adalah mimpi buruk bagi semua orang tak terkecuali Dara. Tunangannya yang sudah menjalin kasih selama empat tahun tiba-tiba raib begitu saja. Tentu saja itu membuat papahnya murka hingga beliau sanggup membuat keputusan sepihak. "Dara akan tetap menikah! Papah akan siapkan calonnya," ujar Moris. Tinggal satu atap dan membina rumah tangga yang dadakan tentu bukanlah hal yang mudah dilakukan oleh Bara dan Dara. Akan kah rumah tangga mereka tetap bertahan? Cerita ini hanya fiktif belaka. Apabila ada kesamaan nama tokoh, tempat kejadian, ataupun latar belakang cerita. Itu hanya kebetulan semata.

Dewandra telah memantapkan hati untuk tidak pernah menikah. Selama 25 tahun, ia mengabdikan hidup sebagai tentara setia demi melindungi negara. Hingga di usia 41 tahun, ia diangkat menjadi pemimpin tertinggi-menyandang status RI 1. Dua tahun menjabat pasca-lengsernya sang ayah yang merupakan Presiden ke-8, Dewandra tetap tak sedikit pun terusik oleh bayangan pernikahan. Namun, takdir rupanya punya rencana lain. Pada perayaan Kemerdekaan RI, 17 Agustus 2025, matanya tak sengaja menangkap sosok gadis berkebaya putih dengan kain batik merah. Rambutnya tergerai indah, dihiasi senyum manis yang menawan. Meski hanya tatapan sekilas, wajah itu seolah tertanam permanen dalam ingatannya. Gadis itu adalah Natasha Aira Van-dijk Chandramukhti-putri tunggal dari salah satu menteri di kabinetnya sendiri.

Mita, 25 tahun, terbiasa hidup di pusat gemerlap Jakarta-pesta, shoping, dan kebebasan tanpa batas. Namun semua itu berubah drastis ketika takdir menyeretnya menjadi istri seorang gubernur Sulawesi Selatan. Andi Lukman Baso, 39 tahun. Seorang duda tanpa anak yang mempersunting Mita sebagai istrinya. Awalnya, Mita mengira pernikahan itu hanyalah pintu menuju kemewahan yang lebih megah. Bahkan Mita harus rela meninggalkan pacar aktornya demi perjodohan politik. Tapi kenyataannya, pernikahan itu justru memaksanya berhadapan dengan protokol ketat, sorotan publik, dan politik yang licin bak arus laut Makassar. Pindah ke Makassar berarti menukar pemandangan kaca dan baja dengan garis pantai Losari yang luas, matahari terbit lebih cepat, dan angin laut yang membakar kulit. Meja makan pun berubah, dari soto ke coto, dari malam-malam ditemani gelas martini ke pagi-pagi penuh birokrasi, dari malam-malam penuh musik ke pagi-pagi penuh rapat resmi, dari gaun pesta ke kebaya protokoler. Dari pacar aktor ke suami gubernur. Entah sejauh mana Mita akan bertahan dengan kontras baru hidupnya. Sebab, ini bukan hanya soal penyesuaian gaya hidup, tapi juga pola pikir. Perbedaan umurnya dengan suami yang cukup jauh membuat emosinya naik turun setiap kali berhadapan dengan seorang pejabat kaku yang sialnya adalah suaminya sendiri. Highest Rank* #1 dalam Politik (18/01/2026)

Raras memiliki lima kesalahan dalam hidupnya. Pertama, ia menikah dengan Jiwangga. Kedua, ia menceraikannya. Ketiga, ia kabur ke Jerman. Keempat, menyembunyikan anak mereka. Terakhir, Raras bekerja di rumah sakit yang sama dengan mantan suaminya. Lima tahun sudah berlalu. Jiwangga yang dulu Raras kenal sebagai pria kalem nan rendah hati berubah menjadi orang yang angkuh dan jauh dari kata sopan santun. Jiwangga dan Raras kembali bertemu setelah kegagalan pernikahan mereka. Saling melemparkan kebencian dan keinginan untuk memiliki sekali lagi. © jenggendhis

Athena Narissa dan Dermaga Sahyl pernah hampir berciuman. Dulu. Untungnya batal. Bukan hanya karena Maga adalah kakak dari sahabatnya, Sera, tapi juga karena keduanya sangat bertolak belakang. Athena bagaikan musim semi di Eropa, sementara Maga adalah hujan badai di Jakarta. Dua tahun berlalu. Athena sibuk berpindah dari satu runway show ke lainnya di Paris. Sementara itu, Maga sebagai pilot tak pernah diam di satu tempat lebih dari tiga hari. Harusnya mereka tetap menjadi dua orang asing. Tapi, Maga tiba-tiba berdiri di depan EST Galerie, menantinya. Athena ragu, apakah Maga benar-benar ingin masuk ke dalam hidupnya, atau hanya berniat main-main - seperti insiden hampir ciuman mereka dulu?