Dua orang dipertemukan karena sebuah pertemuan tidak sengaja di tempat yang kental akan budaya Jawa, awalnya mereka memang tidak akur namun lama kelamaan mereka saling mengenal dan menjadi akrab.

Oline dan Erine, dua gadis muda dengan pengidap penyakit mematikan, dipertemukan di rumah sakit dalam kesepian yang sama. Oline yang pendiam mengidap kanker hati, sementara Erine yang keras kepala namun ceria berjuang melawan hemofilia. Di antara dinding putih rumah sakit dan waktu yang terus berlari, mereka menemukan arti persahabatan di tengah keterbatasan.

Bagi Lily Areesha, napas adalah sesuatu yang datang tanpa diminta. Bagi Delynn Florencia, setiap helaan napas adalah keajaiban yang diperjuangkan. Ketika takdir mempertemukan mereka di sebuah sekolah, dua dunia yang bertolak belakang pun bertabrakan. Satu dunia yang penuh dengan pemberontakan sunyi terhadap kebosanan, dan satu lagi yang penuh dengan perjuangan sunyi melawan kerapuhan.