Hazel Cameron cresceu cercada por doutrina, silêncio e obediência. Filha única do pastor de uma igreja conservadora em Portland, aprendeu desde cedo a vestir-se com modéstia, a baixar os olhos e a sufocar qualquer desejo que fugisse ao caminho traçado para ela. Aos dezoito anos, vive sob o olhar constante dos pais e da comunidade, presa a um relacionamento abusivo que é tratado como virtude, e afundada em padrões rígidos que a corroem por dentro. A chegada de Billie Eilish à sua vida transforma tudo. Com cabelos azul-escuros, tatuagens visíveis e roupas largas que escondem mais do que revelam, Billie carrega no rosto a frieza de quem já foi rejeitada demais. Também criada em um lar religioso, ela nunca foi perdoada por ser quem é - uma jovem lésbica que ousa existir fora das expectativas da fé. Ainda mora com os pais, mas a distância emocional entre eles é abissal. Intensa, sarcástica e fechada, Billie aprendeu a se defender antes de sentir qualquer coisa. O que nasce entre as duas não é simples. Nem leve. É um amor atravessado por silêncio, culpa, desejo e uma liberdade que assusta tanto quanto seduz. Em um ambiente onde cada gesto é vigiado e cada toque pode ser condenado, Billie e Hazel terão que enfrentar não apenas os outros, mas a si mesmas - seus medos, traumas e vontades mais íntimas. E enquanto tudo à sua volta insiste que esse amor é errado, as duas precisam decidir até onde estão dispostas a ir por aquilo que finalmente as faz sentir vivas. Porque amar a filha do pastor nunca foi parte do plano.

Isabel e Billie cresceram como vizinhas, mas nunca foram amigas. Enquanto Isabel vinha de uma família religiosa e conservadora, Billie sempre foi livre, impulsiva e sem medo de quebrar regras. O que começou como implicância e rivalidade entre elas escondeu, por anos, sentimentos proibidos que nenhuma das duas ousava admitir. Agora, adultas, seus caminhos se cruzam de formas inesperadas. Isabel leva uma vida dupla, dividida entre a imagem da filha perfeita e seu verdadeiro eu, enquanto Billie, sempre provocadora, vê nela um mistério irresistível. Entre encontros furtivos, segredos inconfessáveis e o peso das expectativas, elas precisarão decidir se vale a pena arriscar tudo por um amor que nunca deveria existir.