Moglie - ja, so geschrieben und es herrlich pragmatisch, melancholisch verteidigt als diese Schreibweise angegriffen wurde. Moglie ist ein Freund mit legendärer Lore. Ein Meister, im erzeugen von Running Gags, die er dann übertrieben oft erzählte. Oder traurige Anti-Witze alla Nico Semscott, nur nicht als Kunstfigur, sondern echt.

Chrissi hat zwei Jobs, ein Haus, eine Katze, Tattoos mit Haltung und einen Helferkomplex, der Menschen retten will, bevor sie „nein" sagen können. Ich erzähle von unserer Freundschaft, von der langen Pause und der Wiederaufnahme derselbigen. Lernt die beeindruckendste Frau kennen, die ich außerhalb meiner Familie kenne.

Diese Geschichte erzählt von O - einem chaotischen, warmherzigen, unfassbar verbohrten Motorradliebhaber - und von mir, die irgendwann bei ihm eingezogen ist. Es ist der Anfang eines riesigen Netzwerks aus Erinnerungen: von Maschinen und Motoren, von kaputten Häusern und geretteten Küchen, von Glaswolle und Swingerclubs, von Italien-gegen-Japan-Gesprächen und Morinis, die ohne Kupplungszug durch die Eifel müssen. Es geht um Laverda, um einen unvernünftigen Smart Roadster, um einen Fiat Fiorino mit 350000 km, Organtransplantation an einem VW Polo und einen wunderbaren Opel Omega. Es geht um Motorräder, Bergrennen, italienische Straßen, Partynächte, Veterama, MotoGP, Moto di Protesto. Um den GP von Assen. Um Sex wärend der Formel 1. Um Unterhaltungen beim an der Poliermaschine stehen. Um Sonntage, die wichtig waren. Und um einen Mann, der leuchten konnte, wenn er erzählte. Diese Geschichte ist kein Rückblick - sie ist ein Motor, der noch läuft. Kein Strang, sondern ein Baum. Kein System, sondern eine Welt. Und O war einer ihrer Weltenerweiterer.

Diese Geschichte ist kein Tagebuch, keine Debatte und kein Aufruf zur Versöhnung. Sie ist ein Protokoll des Bruchs. Eine schriftliche Kampfansage an jene, die mit ihrer Sprache Grenzen ziehen, mit ihrem Habitus ausschließen und mit ihrer Selbstgewissheit jede andere Stimme ersticken. Hier schreibt niemand, um verstanden zu werden. Hier wird nicht gebettelt um Einlass. Hier wird abgeschrieben, wer zu lange auf andere herabgeschaut hat. In einer Gesellschaft, die vorgibt, gerecht zu sein, aber auf Codes basiert, die nur Eingeweihte kennen, wird Sprache zur Waffe - und Schreiben zur Weigerung, weiter mitzuspielen. Wer sich hier angegriffen fühlt, ist wahrscheinlich gemeint.

Joy wird volljährig - für mich Diese Geschichte erzählt nicht von einer großartigen Plattform, sondern von einem seltsamen Zuhause. Joy ist kommerziell, kaputt und oft katastrophal gemanagt - aber es war da, als ich Bühne brauchte. Joy ist keine klassische Sex-Dating-Seite. Wer schnelle Nummern sucht, wird enttäuscht. Für mich war Joy eine sex-positive Streaming-Community mit Foren, Gruppen und eigenem Vokabular. Ein Ort für Sichtbarkeit. Für Körper, Gespräche, Grenzgänge. Für alles, was anderswo keinen Platz hatte. Ich war dort: nackt, laut, verletzt, lustvoll, sichtbar. Ich habe gestreamt, getanzt, diskutiert, geweint, gelacht. Nicht aus Sucht - sondern weil es keinen anderen Ort gab. Joy war keine Spielerei. Joy war Bühne. Und Streaming war kein Show-Format - sondern Überleben. Diese Geschichte ist kein Ratgeber. Keine Werbung. Es ist ein Protokoll. Radikal ehrlich, persönlich, manchmal wütend. Sie steht bewusst neben meiner Hauptgeschichte - die auf Wattpad bereits über 60 Kapitel hat - und in der JoyClub immer wieder auftaucht: als Ort, als Bühne, als Biotop. Wer tiefer einsteigen will, findet dort mehr: Vanni, Moglie, Pete, Groot, Kirk, die Unerwähnbaren - und mich. Denn egal, wie viele Fehler Joy macht: Diese Begegnungen waren echt. Und sie gehören zu meinem Leben.

RPG Real Life - kein Tutorial, kein Respawn, keine NPCs. Stell dir vor, dein Leben ist ein Spiel. Aber nicht irgendeins, sondern ein verdammt komplexes, unbarmherziges, radikal echtes RPG ohne Rückspulfunktion. Du hast genau einen Fleischroboter, genau einen Durchlauf, und alles, was du tust, bleibt im System. Keine Speicherpunkte. Keine Wiederholung. Hier gibt's kein Hochglanz-Coaching, kein Wohlfühl-Mindset, keine Fake-Buffs. Aber es gibt Klartext. Es gibt Wut, Reflexion, Schmerz, Fortschritt. Und: eine ganze Menge ehrlicher Builds, die du vielleicht so noch nie gesehen hast. Ach so, das musst du dir nicht vorstellen, du bist schon im Game?! Diese Erkenntnis ist der beste Start von allen.

Diese Geschichte handelt von einer Verbindung, die sich keinem Etikett unterordnen lässt - nicht, weil sie zu kompliziert war, sondern weil sie zu viel zugleich bedeutete. Es geht um tiefe Freundschaft, intensive körperliche Anziehung, klare gegenseitige Achtung, ein stilles Wissen umeinander, das nicht in Begriffen funktioniert, sondern in Verlässlichkeit, Diskussion, Respekt und gelegentlicher Nähe. Wir waren zusammen - und wieder nicht. Wir waren einander zugewandt - auch dann, wenn wir keinen Kontakt hatten. Wir waren uns nie sicher, ob wir ein Paar waren. Aber wir waren auch nie nur Freunde. Wir haben uns nicht gewandelt. Aber wir haben über Jahre hinweg gelernt, miteinander zu leben - in Koexistenz, in Distanz, in Momenten von Vertrautheit und in Phasen, in denen es gar nichts mehr zu sagen gab. Und trotzdem blieb eines: Wir blieben einander erhalten. Diese Chronik erzählt keine Liebesgeschichte. Sie erzählt, was möglich ist zwischen zwei Menschen, die nicht auf Einfachheit bestehen. Zwischen zwei Menschen, die sich in ihrer Eigenart erkennen - und dabei nie den Versuch machen, den anderen zu verändern.

Diese Sammlung ist kein Ratgeber. Sie ist radikal ehrlich. Sie erzählt, wie Veränderung wirklich aussieht: chaotisch, unvollkommen und manchmal brutal anstrengend. Aber sie zeigt auch, dass es geht. Schritt für Schritt. Mit Skills. Mit Rückschlägen. Mit verdammt viel Ausdauer. Hinweis zur Nutzung Diese Texte dürfen kopiert, geteilt und weitergegeben werden - ohne Nachfrage, ohne Einschränkung. Wenn ihr größere Teile davon zitiert oder irgendwo veröffentlicht, wäre es mir allerdings lieb, wenn ihr dazu schreibt, dass sie von Wattpad-Autor jemand__und_niemand stammen. Aber: Das ist kein Muss. Mir ist bei diesen Texten wichtiger, dass sie Menschen erreichen, die sie brauchen. Wenn ihr euch etwas für eure eigenen Unterlagen kopieren wollt, es jemandem direkt geben wollt oder es irgendwo teilen wollt: Macht das. Was ich nicht so großartig finde, ist, wenn die Texte verändert oder verfälscht werden - aber selbst das nehme ich in Kauf, wenn es dafür sorgt, dass möglichst viele Menschen diese Inhalte lesen und vielleicht etwas daraus ziehen können. Wenn es hilft, dann hilft es. Punkt.

„Ich bin ein Hobbit. Zumindest, wenn es ums Essen geht." Lasst uns hier in diesem Thema schwelgen. Ich werde es auf jeden Fall, ich werde euch meine drei großen Geliebten vorstellen: Kartoffeln, Brot und Käse in ihrer unfassbaren Vielfalt... und auch über Gebäck, Gemüse, Süßwaren, Knabberkram, Suppen, Salate.... usw... schreiben Eine Ode an das Essen. Und an die Geschichten, die dahinter stecken.

I'm Anne. German as a Kartoffel-Kartoffel. I write radically honest stories about everything humans think they shouldn't talk about. Potatoes. Bread. Bureaucracy. Anger. Shame. Desire. Cheese that's more important than God. Free sexuality in a female body. The chaos of politics. AI hallucinations. Therapy skills disguised as gaming quests. I don't believe in secrets. I believe in telling the truth-even when it's ugly. Especially then. My writing is funny, furious, reflective, and sometimes filthy. Read what you like. Skip what you don't. Welcome to my chaotic, German-flavored multiverse.