Zizi adalah seorang pria muda yang berjuang melawan skizofrenia di tengah kerasnya realitas sosial yang sering tidak memahami kondisi mental. Setelah kehilangan pekerjaan, teman, dan harga diri, ia mencoba bertahan hidup di dunia yang menilainya dari masa lalu dan penyakitnya. Suara-suara halusinasi yang menghantui pikirannya menjadi simbol dari tekanan sosial dan diskriminasi yang ia alami. Namun di balik kegelapan itu, hadir Juns, satu-satunya orang yang tulus menemani Zizi. Melalui Juns, pembaca diajak melihat secercah cahaya: bahwa kasih sayang, empati, dan penerimaan bisa menjadi obat yang lebih ampuh daripada sekadar terapi Tidak ada niat menuding, tidak pula membenarkan.

Dari kedai kopi hingga balai desa, semua sibuk membicarakan satu hal: sebuah pertandingan catur yang kelak akan mengubah harga diri dan masa lalu banyak orang.

Di antara jarak yang tak kasatmata, ada dua hati yang saling memandang namun ragu untuk melangkah. Mereka berusaha menepis rasa, menutupi getar yang selalu hadir dalam setiap pertemuan. Seperti samudera yang luas, cinta itu tampak tenang di permukaan, tetapi menyimpan gelombang yang tak henti di kedalaman. Pada akhirnya, meski penuh aral, cinta menemukan jalannya sendiri.