Kontrakan itu terlalu sempit untuk menampung rahasia yang mereka simpan. Mereka tahu bagaimana napas satu sama lain berubah saat jarak dipangkas terlalu dekat. Tahu nada suara yang pecah di tengah kenikmatan. Tahu hangat kulit yang pernah menyatu di atas ranjang tanpa lampu yang benar-benar dimatikan. Mereka menyebutnya "teman". Tapi setelah mengetahui sisi paling intim satu sama lain... masihkah kata itu cukup untuk bertahan?

Mereka sudah berteman sejak kecil, saling menemani hingga beranjak dewasa. Di antara tahun-tahun yang berlalu, ada satu hal yang sebenarnya mereka berdua ketahui- namun tak pernah benar-benar dibicarakan. Perasaan yang disimpan oleh salah satu dari mereka. Akankah perasaan itu akhirnya terungkap, atau akan tetap dibiarkan mengendap begitu saja?