ثمة أرواح لا تعود حين تغادر، وثمة أجساد تبقى أسيرة يدٍ لا تعرف الفَكّ. بين جدارين يتنفسهما الصمت، ظلّت مسافة لا تُقاس تفصل قلبًا عن قلب، ونبضًا عن نبض. وحين ظنّ الموت أنه أنهى الأمر، وجد نفسه حبيس بيتٍ لم يغادره أحد، حيث الحاضر يتعفّن، والماضي يرفض أن يُدفن.