Bu kitap, dört yaşındaki Lina'nın dünyasından anlatılan sessiz bir mücadele hikâyesidir. Sarı saçlı, ela gözlü, elma şekeri yanaklı Lina yürüyemez; ama kalbi her şeyi hisseder. Okulda arkadaşlarının anlattığı masallar, parklar ve sarılmalar Lina'nın içini hem ısıtır hem de üşütür. Çünkü onun dünyasında sevgi, uzaktan bakılan bir pencere gibidir. Lina, engelinin bedeninde değil, etrafındaki sessizlikte olduğunu yavaş yavaş fark eder. Kimseyle koşamaz belki ama düşünceleri koşar; kimseye sarılamaz belki ama sevgiyi herkesten fazla tanır. Küçük kalbi, büyük sorular sorar: Sevilmek nedir? Aile ne demektir? Şans kime denir? Bu hikâye; görünmeyen çocukları, duyulmayan kalpleri ve erken susan bir sesi anlatır. Lina'nın kısa ama derin yolculuğu, geride kalanlara şunu fısıldar: Bazı çocuklar çok az yaşar ama çok şey öğretir. - Bu kitap, 21 Aralık 2025 tarihinde yazılmaya başlanmış ve 21 Aralık 2025 tarihinde yayımlanmıştır. -

İnsanlık, kibriyle dünyayı üç kez ateşe verdi. Üçüncü Dünya Savaşı; nükleer silahlarla, biyolojik bombalarla, ve insan aklının karanlık sınırlarını zorlayan deneylerle başladı. Kazananı olmadı. Devletler çöktü. Sınırlar eridi. Gök bulutlanmadı, küllerle kaplandı. Ve sonra, "o şey" geldi. Adını bilen yoktu. Bilim insanlarının son raporlarında "Delta-9X Enfeksiyonu" olarak geçiyordu. Fakat sokaktaki insan ona tek bir isim verdi: Felaket. Küllerin içinde biri hayatta kalmak için kurallara tutundu. Diğeri kuralları yıkarak hayatta kaldı. Biri birliğe inandı. Diğeri yalnızlığa. Ama bu dünya artık inançlara değil, amaçlara hizmet ediyor. - Kitabımı ilk olarak 20 Haziran 2025 tarihinde yayımladım. Ancak hesap değiştirmek zorunda kaldığım için, 31 Ağustos 2025'te kitabımı güncel hâliyle mevcut hesabımda yeniden yayımladım. -