Gus était un enfant de 12 ans, toujours accompagné de son ballon. Il était pâle et silencieux, et les gens le regardaient avec méfiance. Orphelin depuis toujours, il semblait avoir peur du monde. Il restait souvent seul dans les rues froides et hostiles du métro. Une légende racontait qu'il était mort là, à cause de sa pâleur, et que l'on pouvait encore le voir tard le soir, errant dans la ligne 12...