Minerva Ricci ha ventotto anni, una laurea in Lettere, un sogno grande quanto il Duomo di Milano e una certezza: l'amore non è nei suoi piani. Almeno finché non ottiene la sua prima vera supplenza annuale all'Istituto Professionale "Leonardo Da Vinci". Qui, tra studenti difficili, lavagne che non funzionano e coinquiline pronte a salvarla con sushi e vino, Minerva deve dimostrare di essere all'altezza. Ma nulla l'aveva preparata a Sam Pellizzari, il professore di informatica, idolatrato dalle studentesse e odiato da lei fin dal primo sguardo. Lui crede nei codici e nella logica. Lei in prosa e versi. L'antitesi perfetta. Costretti a collaborare a un progetto interdisciplinare, Minerva e Sam si ritrovano in un continuo botta e risposta fatto di sarcasmo, sfide e tensione crescente. E quando la linea tra odio e attrazione inizia a sfumare, Minerva capisce che forse il suo nemico più grande non è Sam... ma il battito del suo stesso cuore.