Pertemuan itu terjadi secara tak sengaja-di sebuah kantor, saat aku masih duduk di bangku kelas 12 dan dia Agid Muh. Hadiatullah N., sudah menjadi mahasiswa. Usia yang terpaut lima tahun membuatku merasa dunia kami berbeda, tapi siapa sangka, percikan kecil itu mulai menumbuhkan rasa yang sulit kuabaikan. Waktu berlalu, rasa penasaran dan perhatian yang tulus membuatku dekat dengannya. Namun hidup tak selalu mulus. Ketika Denis hadir dengan perhatian yang tak kalah hangat, hatiku pun mulai terbagi. Bersamanya, aku merasakan manisnya cinta, dijaga, dan diperhatikan setiap hari. Tapi kenyataan pahit datang tanpa diundang. Bukti masa lalu Denis dengan mantannya menghancurkan kepercayaan yang kubangun, meninggalkan luka yang sulit terhapus. Di tengah kebingungan, antara sayang dan sakit hati, aku harus belajar menata perasaan, memaafkan, dan memilih jalan yang tepat untuk hatiku sendiri.