leecauple
Di koridor SMAN 6 Garuda, RoYeon adalah harmoni dari dua dunia yang bertolak belakang. Rora, gadis Bekasi yang dingin dan kaku, menyerahkan seluruh kesetiaan dan sisi lembutnya hanya untuk satu orang: Ahyeon.
Meski Ahyeon adalah pusat semesta Jakarta dengan pergaulan yang liar dan teman yang tak terhitung, ia selalu tahu ke mana harus pulang. Di tengah bisingnya dunia, Rora adalah satu-satunya tempat bagi Ahyeon untuk melepas topeng, membuktikan bahwa sedingin apa pun sikap Rora, hatinya adalah rumah paling hangat bagi kebebasan Ahyeon.
Malamnya, sebuah pesan masuk ke ponsel Rora.
Ahyeon: Ra, jemput di halte depan ya? Gue pusing banget, nggak mau pulang naik ojek.
Tanpa banyak tanya, Rora yang baru saja sampai di rumahnya di Bekasi, kembali menyalakan motor. Baginya, Ahyeon mungkin punya seribu teman untuk diajak bersenang-senang, tapi Ahyeon hanya punya satu orang yang bisa diandalkan saat dunia sekitarnya menjadi terlalu bising.
Saat mereka bertemu di halte, Ahyeon langsung menyandarkan kepalanya di bahu Rora. "Teman-teman gue tadi berisik banget, Ra. Gue capek"
Rora hanya menyerahkan jaketnya yang lebih tebal. "Makanya, jangan semua orang diajak temenan. Pakai ini, angin malam Jakarta nggak bagus buat lo"
"Tapi lo bakal selalu ada kan, Ra?" tanya Ahyeon pelan.
Rora menghidupkan mesin motor, lampu depannya membelah jalanan Jakarta yang masih macet. "Gue nggak ke mana-mana. Lo tahu itu"
Di antara hingar-bingar SMAN 6 Garuda dan liarnya pergaulan ibu kota, RoYeon tetap bertahan. Bukan karena mereka serupa, tapi karena Rora cukup kuat untuk tetap diam saat Ahyeon sedang berlari, dan cukup setia untuk tetap menunggu saat Ahyeon akhirnya memutuskan untuk berhenti sejenak.