No deberías estar leyendo esto. No porque no puedas, sino porque sabes exactamente lo que te puede pasar cuando algo tóxico te gusta demasiado. Acá el cielo y el infierno no están separados, no hay una línea clara que te diga dónde termina uno y empieza el otro. Esto no es un lugar seguro; no hay amor sano, no hay decisiones maduras, no hay nadie haciendo lo correcto cuando debería. Hay deseo, hay orgullo, hay manipulación disfrazada de ternura y ternura disfrazada de manipulación. Hay dos personas que entienden perfectamente el daño que pueden hacerse... y aun así se eligen. Podrías cerrar esto ahora, de verdad, nadie te está obligando a quedarte. Podrías elegir algo más liviano, algo que no te deje pensando después, algo que no te haga sentir incómoda. Pero no lo vas a hacer. Porque hay algo en ciertos infiernos que, incluso cuando sabes que te van a quemar, siguen pareciéndote más honestos que cualquier refugio. Y porque, en el fondo, ya sabes cómo funciona esto: te atrae, te arrastra, y cuando por fin entendés que tendrías que haber salido corriendo, ya es tarde.

La vida no es fácil. Te pone a prueba todo el tiempo, te empuja al límite, te sacude hasta ver cuánto podés aguantar sin caerte. Y eso fue exactamente lo que nos pasó. Asumo lo que hice. La engañé. No voy a justificarme, porque más allá de los motivos, del miedo o del quilombo que nos rodeaba... Lucía no se lo merecía. Nadie se merece que lo traicionen. Y si algo aprendí, es que yo no me merezco a Lucía. Ojalá pudieran verla como yo la veo: tan simple, tan buena, tan real. Pero la perdí. Y ahora no sé si todavía estoy a tiempo de recuperar algo de todo lo que rompí. Mientras intento entender cómo seguir sin ella, una nueva sombra vuelve a cruzarse en nuestro camino. Un pasado que creímos enterrado, un tipo que no se cansa de meterse en nuestras vidas, una amenaza que no solo pone en riesgo a la banda, sino a todo lo que somos como familia. Nos mandaron una "invitación" a una reunión. Y desde que la recibimos, supimos que nada bueno podía salir de eso. Detrás de esas caras conocidas se escondía algo más grande, más turbio. Una cláusula, un contrato, una trampa. Otra vez la música, la familia y el amor puestos a prueba. Otra vez la vida diciéndonos: "a ver cuánto más pueden aguantar". Y esta vez no pienso caer. No pienso perderla. No pienso dejar que nadie destruya lo que construimos.

Magna Malatesta nunca quiso estar en el ojo de nadie. No quería figurar en la vida de su jefe famoso, con el que chocaba en cada palabra. No quería cargar con las cagadas de su hermano, que arrastraba sombras más pesadas que él mismo. Y mucho menos quería sentir que el destino se le cagaba de risa en la cara, obligándola a abandonar la carrera que tanto había perseguido. Ella odiaba a los tipos que opinan de todo: política, guita, inflación, moral... Y que después, a la hora de la verdad, viven igual de podridos que lo que critican. ¿La ironía? Su jefe era exactamente eso. Un tipo insoportable, que hablaba como si tuviera la verdad de todo. Se llenaba la boca con discursos sobre la fama, la plata, el poder... pero vivía de las mismas miserias que señalaba. El vivo ejemplo de lo que alguna vez juró no ser. Magna lo detestaba. Lo quería callar cada vez que abría la boca. Pero cada discusión con él le dejaba el cuerpo encendido, con un fuego que no quería reconocer. El problema era simple: ella no tenía espacio para eso en su vida. Su presente estaba marcado por intentar vivir, por cuidar a su mamá, sobrevivir a su hermano y por poner el cuerpo en una realidad que la ahogaba. Y él, por su lado, tampoco era un santo. Su pasado estaba tan manchado que hasta su propio hermano lo odiaba. Pero al final de todo... lo que más rechazás, es lo que más te atrae. Por más bajo que suene.

Guido está casi paranoico. Hongos, resaca, todo mezclado... y de repente, ella. Una mina que parecía salida de un sueño (o de una pesadilla). Podría haber quedado ahí, en un delirio más. Pero se mudó, y la tenía de vecina. La misma persona, con esa forma de mirarlo como si lo conociera más de lo que él se conoce a sí mismo. No sabe si es real, si está jugando con él o si directamente vino a arruinarle la cabeza. Lo único seguro es que no puede dejar de caer. Succuba es la historia de Guido contra la peor adicción de todas: alguien que no podés sacar de adentro, aunque lo intentes.

Sofía tiene treinta, un trabajo sólido en un museo y una carrera que no piensa frenar. Para acceder a un nuevo puesto, necesita hacer un posgrado que no le entusiasma... hasta que conoce a uno de sus profesores. Guido es exigente, inteligente y parece vivir exclusivamente para la facultad. En clase, se miden con atención y respeto. A ella le interesan sus ideas y a él, el trabajo que Sofía hace fuera del aula. Todo va bien hasta que una noche, lejos de la universidad, Sofía descubre que Guido tiene otra vida que no conocía. Y cuando una situación inesperada sacude el mundo académico y pone a Guido en el ojo de la tormenta, Sofía queda atrapada entre lo que sabe, lo que siente y lo que está dispuesta a defender. AU de "Del Éxtasis Hacia El Dolor"

Tali estaba acostumbrada a convivir con las pérdidas, Guido también. Desde muy chicos, pese a las vidas diferentes que llevaban, aprendieron a lidiar con los no antes que con los sí. No se soportaban, aprovechaban cada momento para sacarse de quicio, para llevarse al límite, hasta que una noche cedieron ante la tensión. Nunca imaginaron que después de jurar no volver a dejar que pasara algo similar, sus vidas darían un giro de 180° y se iban a encontrar a sí mismos en situaciones en las que nunca planearon estar. Un resultado que les cambió la vida. Unos cuantos meses para preparase, dos vidas entrelazadas para siempre, y una única certeza: el desagrado se convierte en tolerancia, la tolerancia en respeto, y el respeto en amor. Pero, ¿es el amor suficiente para soportarlo todo?

Guido Sardelli siempre tuvo el control. Con su sonrisa y sus chamuyos, las mujeres solían caer en su juego sin que él tuviera que esforzarse demasiado. Pero entonces apareció 𝘦𝘭𝘭𝘢. Abril. Una piba canchera, con una seguridad que desarma y una mirada que promete pero que no se deja. Sabe jugar mejor que él, y lo peor es que ni siquiera parece intentarlo. Es una de esas mujeres que se quedan en la piel, que dejan huella aunque nunca hayan prometido nada. Al principio, Guido cree que es un desafío. Que, con el tiempo suficiente, va a lograr que ella lo vea como algo más que un rato divertido. Pero Abril no se enamora. No como él quisiera. Cada noche es un juego nuevo, un roce que insinúa algo más, una despedida que nunca es un adiós definitivo. Y cuando finalmente se da cuenta de que la quiere en serio, ya es demasiado tarde. Y él, por primera vez, siente lo que tantas veces hizo sentir. Ahora es Guido el que no puede sacársela de la cabeza. El que lee viejos mensajes buscando rastros de lo que nunca fue suyo. El que se ahoga en canciones que no terminan de explicarle lo que le pasa. El que, aunque sepa que no va a volver, sigue teniendo tantas 𝘨𝘢𝘯𝘢𝘴 𝘥𝘦 𝘷𝘦𝘳𝘭𝘢.

Esta historia no es sobre un domingo de familia. Es sobre todo lo que puede romperse en un segundo cuando creías que por fin estabas en paz. Magna que pasó años sintiéndose de paso en todos lados y que, cuando por fin encuentra un lugar donde quedarse , el pasado vuelve a tocar la puerta. Y no vuelve suave. Es una historia de vínculos que se arman desde cero. De amistades que llegan después de los treinta y te salvan sin que te des cuenta. De maternidades, de hermanos intensos, de hombres que aman distinto. De lo que cuesta construir algo sano cuando venís de sobrevivir. Pero también es una historia sobre límites. Sobre qué pasa cuando alguien no acepta que ya no tiene poder sobre vos. Sobre el miedo, la culpa, el deseo de proteger, y esa línea finita entre el la familia que te tocó y la que elegiste. No es una historia perfecta. Tiene momentos lindos, de esos que parecen eternos, y otros que te dejan pensando antes de dormir. No busca héroes ni villanos de película. Busca mostrar lo que pasa cuando el pasado se mete en el presente y te obliga a elegir quién querés ser. El piso se va a mover hasta el final.

El permitido se trata de elegir una o más personas con las cuales "está permitido" tener encuentros sexuales fuera del vínculo de la pareja ya constituida. Cada una de las partes puede tener encuentros sexuales con un tercero, siempre y cuando no se enamore y no falte al acuerdo. El permitido implica un acto de despojamiento del otro como propiedad. Pero también implica salir de un esquema normativo para meterte en otro esquema normativo. El problema del amor es la norma. Y el amor es lo que va más allá de la norma. (GUIDO ARMIDO SARDELLI x FEM!OC) @bbbutera, 2025-2026.

Acostumbrados a vivir perdiendo, ahora Tali y Guido tienen que enfrentarse a la prueba más difícil: la revancha. La vida les fue sacando pedazos, recordándoles que a veces uno tiene que aprender a vivir roto sin intentar rearmarse. Ahora tienen la oportunidad de escribir el final que merecen, de dejar asentado con letras doradas que, pese a que los quieran ver apagados, siempre van vivir ardiendo. Ya demostraron que pueden reinventarse, que el amor es el hilo conector de todas sus partes inconclusas. Una ruta sin final los lleva a la eternidad.