Ambientada na fria e enevoada St. Ives, uma pequena cidade costeira da Inglaterra, a história acompanha três amigas que compartilhavam um ritual quase sagrado nas noites de sexta-feira: taças generosas de merlot, o perfume acre do vinho derramado sobre a madeira antiga do balcão e confissões murmuradas sob a luz âmbar do bar. Quase sempre, as conversas recaíam sobre o marido exaustivo de Sophia Blackwood ou sobre a interminável sucessão de mulheres que atravessavam a vida de Sarah Ashford como marés inquietas. Às vezes, em raros e desconfortáveis momentos, Morgana Lancaster tornava-se o centro da conversa, algo que ela detestava embora jamais admitisse em voz alta. Trabalhava no velho farol da cidade. Tivera outros empregos antes; um deles, inclusive, como babá da filha de Sophia. Uma experiência que preferia manter enterrada nas partes mais úmidas e silenciosas da memória. Entretanto, naquela fatídica sexta-feira, Sophia não apareceu. E o antigo farol inglês, imóvel entre o sal e a neblina, não iluminaria o que realmente lhe acontecera naquela noite. Nem perceberia, afinal, que algumas tragédias começam muito antes do desaparecimento. Tem um cheiro delicioso de romance gótico costeiro isso aqui. Nevoeiro, vinho, ressentimento feminino e um farol. Os ingleses do século XIX construíram metade da literatura deles em cima de menos do que isso. Com inspiração nas narrativas e canções de Taylor Swift.

Em meados de 2007, uma jovem russa se muda para uma pacata cidade do interior dos Estados Unidos. Misteriosa, bela e dona de uma presença quase hipnótica, ela desperta a curiosidade de todos os moradores, especialmente da filha de um renomado esquiador, uma das famílias mais admiradas de Aspen. O que a ingênua garota jamais poderia imaginar era que bastaria um único olhar para a recém-chegada para que sua vida começasse, silenciosamente, a desmoronar. Apaixonar-se pela mulher misteriosa seria apenas o primeiro passo.

Khylie abre os olhos e vê um mar, vermelho como sangue. Uma onda de sentimentos a invade. Ódio, ferocidade, nojo, paixão e dor extrema. Quando ela pisca, todos esses sentimentos evaporam e o mar vermelho a sua frente toma outra forma. Lentamente, ela sente seus pés tocarem a grama fofa, ela observa as flores roxas caídas sobre a grama e então escuta uma voz fina sobre seu ombro. Aquela voz, ah aquela voz. A voz que ela um dia já amou, mas que agora desprezava. A voz dela, Ártemis. "Kyky, como não enjoa disso? É tão doce" Diz ela, se referindo ao pequeno pacote de alfajor que Khylie carregava em suas mãos "É por que nós nunca enjoamos do que realmente amamos! Por isso nunca vou enjoar de você, Temis." Mais uma noite esse diálogo, apenas para lembrar Kylie do que se aproximava. De repente, aquele mar vermelho toma outra forma, a forma que faz Kylie lembrar-se do por que menosprezava Ártemis, do porque odiava aquela deusa de cabelos lisos e pretos como a noite. Ela vê, o exato momento em que Ártemis ri com desdém. Aquele momento, em que Kylie a cobrava do por que um segredo em que supostamente apenas Ártemis e Kylie sabiam, agora estava rolando solto pela escola inteira.