Dans un futur proche, un homme ordinaire s'élève peu à peu dans les rouages d'un gouvernement autoritaire. Au départ simple consultant, il est appelé à travailler dans les ministères, puis se rapproche rapidement du cercle présidentiel. Chaque réunion, chaque décision, chaque signature l'entraîne un peu plus haut, et un peu plus loin de ce qu'il était.