In un mondo spezzato dal vapore e dalla paura, dove il Ministero riscrive la storia e cancella i ricordi scomodi, la sopravvivenza è l'unica legge. Alaric, giovane archivista del villaggio di Brumalia, trascorre le sue giornate tra scaffali polverosi e registri censurati. Ma mentre tutti dimenticano ciò che il Ministero decide di cancellare, lui sembra ricordare troppo. È un dettaglio pericoloso, un segreto che potrebbe condannarlo. Nelle strade nebbiose e nelle biblioteche annerite dal tempo, un'ombra cresce: gli Speciali, individui dotati di poteri innaturali, usati dal Ministero come armi e simboli di terrore. Tra loro c'è il più temuto: un ragazzo dalla pelle pallida e i capelli bianchi, capace di instillare paura nei cuori degli uomini con un solo sguardo. Un nemico. Un predatore. Forse, più di questo. Mentre Brumalia vive sotto la minaccia costante dei soldati e delle macchine a vapore, Alaric si troverà costretto a scegliere: piegarsi all'oblio imposto o rischiare tutto per inseguire la verità. Ma ogni ricordo ha un prezzo, e in un mondo che vive di menzogne, la verità può essere la condanna più crudele.