Sepuluh tahun lalu, Subagja seorang perwira marinir sarat luka rahasia meninggalkan cinta terlarangnya dengan seorang mahasiswa muda bernama Jusuf. Ia menutup pintu itu rapat-rapat demi keluarga, jabatan, dan dunia yang tak memberi ruang bagi rasa sejenis itu. Kini, takdir mempertemukan mereka kembali di acara perusahaan yang dipimpin Subagja. Hanya satu tatapan, dan seluruh kenangan yang seharusnya telah tenggelam muncul ke permukaan. Rindu yang tak pernah padam, hangat tubuh yang pernah menjadi rumah, dan percikan hasrat yang selama ini bersembunyi di balik kerah jabatan. Bisakah mereka meniti kembali jembatan yang pernah patah itu atau keduanya harus rela menjadi dua ombak yang hanya bersinggungan sebentar sebelum kembali menjauh?