Entre noites longas e silêncios dolorosos, dois policiais veem o amor resistir mesmo quando o sonho de um filho não se cumpre. Até que, em uma rua escura de Los Angeles, um choro rompe a rotina - e Sunny chega. Pequena, inesperada, ela não resolve o passado, mas ilumina o caminho. Inspirada em You Are My Sunshine, esta é uma história sobre famílias que não nascem como se espera, mas exatamente como precisam ser.

Lucy tem pouco tempo para se preparar para uma prova que pode mudar seu futuro. Tim, atento demais para fingir que não percebe, se oferece para ajudar. O que começa como apoio vira rotina, o estudo vira desculpa e a linha entre amizade e algo mais começa a desaparecer. Entre anotações e silêncios cheios de significado, eles descobrem que nem toda pressão vem da prova, algumas vêm do coração.

Depois de descobrir uma traição devastadora, Lucy Chen sai às pressas da casa do então namorado, Emett, levando apenas uma mochila, lágrimas contidas e um coração em estilhaços. Atordoada e sem ter para onde ir, ela chama um carro por aplicativo, apenas querendo desaparecer por alguns minutos. O que ela não imagina é que quem vai atender a corrida é Tim Bradford, um motorista de poucas palavras, temperamento sério e um olhar que enxerga muito mais do que deixa transparecer. Ele só esperava levar mais uma passageira pela noite fria de Los Angeles, não acolher uma estranha quebrada em silêncio no banco de trás. Mas quando Lucy entra no carro, com os olhos marejados e a voz embargada, algo em Tim muda. E para Lucy, aquele motorista desconhecido parece ser a primeira pessoa a realmente vê-la, mesmo sem que ela diga nada. Entre ruas iluminadas, conversas hesitantes e uma inesperada conexão, ambos percebem que talvez o destino tenha planos curiosos para encontros improváveis. Uma corrida que deveria durar quinze minutos se transforma em horas, e pode ser o início de algo que nenhum dos dois estava procurando.

Lucy Chen não entrou para o LAPD para seguir regras cegas, mas para fazer a diferença. Sob a mentoria de Angela Lopez, ela aprendeu a confiar em seus instintos. Mas seus instintos não a prepararam para o Sargento Tim Bradford. Bradford é a personificação do "Código": rígido, processual e implacável. Para ele, Lucy é apenas mais uma recruta idealista que vai acabar se machucando. Para ela, ele é um muro de arrogância que precisa ser derrubado. Forçados a colaborar em uma força-tarefa que coloca o Mid-Wilshire em alerta, eles descobrem que o único lugar mais perigoso que as ruas de Los Angeles é o interior da mesma viatura. Entre discussões acaloradas e o caos da cidade, a linha entre a farda e o coração começa a borrar. No fim das contas, o maior crime seria ignorar o que está acontecendo entre eles.

Às 22:22, uma interferência desconhecida cruza a frequência de rádio da Mid-Wilshire, conectando dois momentos distintos no tempo. Em 2026, o Comandante de Turno Tim Bradford adormece ao lado de sua noiva, a Sargento Supervisora Lucy Chen, celebrando os cinco meses de uma gravidez planejada com amor. Mas quem acorda em seu lugar na manhã seguinte é o Tim de 2018 - o oficial de treinamento rabugento, traumatizado e solitário que mal começou a treinar sua recruta. Ao abrir os olhos e encontrar Lucy grávida ao seu lado, entra em um turbilhão de pânico e negação. Como ele pode ser o pai do filho daquela recruta atrevida? E como ele pode ser o Comandante de Turno responsável por toda a delegacia se, em sua mente, ele ainda está lutando para salvar seu casamento fracassado no passado? Enquanto isso, em 2018, o Tim de 2026 acorda no silêncio ensurdecedor de sua antiga casa. Ele está de volta à estaca zero, sem o cargo de comando, sem a casa que construiu e, o mais doloroso, sem a mulher que ama e o filho que ainda não conheceu. Ele precisa encarar a Lucy novata todos os dias na viatura, mantendo a fachada de TO implacável para não destruir a linha do tempo, enquanto seu coração clama por um futuro que parece ter sido apenas um sonho.

Tim e Lucy Bradford estão casados há muitos anos. Não apenas felizes - inteiros. O tipo de casal que já atravessou tempestades demais para se perder em pequenas brigas. Eles se conhecem no olhar, no silêncio, no jeito automático de dividir o café da manhã e o peso dos dias difíceis. O amor deles não é mais explosão; é base, é casa. E casa... nunca é silenciosa. Lily tem 17 anos, personalidade forte, língua afiada e o mesmo senso de justiça da mãe misturado com a teimosia inegável do pai. Entre provas finais, dramas adolescentes, primeiros amores e segredos que ela acha que os pais não percebem (mas percebem), Lily desafia, questiona e ama com intensidade demais para quem finge ser durona. Léo, com 13 anos, é o caos em estado puro. Curioso, impulsivo, dono de um coração gigante e de uma capacidade impressionante de se meter em confusão. Ele idolatra Tim, discute com Lucy, e no fundo ainda precisa daquele abraço silencioso quando o mundo parece grande demais. A casa dos Bradford é barulhenta. Tem porta batendo, risadas altas, discussões no corredor, músicas tocando alto demais, pratos esquecidos na pia e bilhetes colados na geladeira. É um caos cotidiano - imperfeito, vivo, real. Entre turnos na polícia, jantares atrasados, conversas madrugada adentro e momentos roubados no sofá depois que os filhos dormem, Tim e Lucy aprendem que criar adolescentes é mais assustador do que qualquer ocorrência nas ruas de Los Angeles. Mas também é o maior privilégio que já tiveram.

A honestidade pode ser o ato mais egoísta de todos. Após confessarem para seus cônjuges que tinham um caso, Tim Bradford e Lucy Chen, decidem se afastar para consertar o que haviam quebrado em seus casamentos. Três anos depois, completamente destruídos pelas consequências de seus atos, voltam a trabalhar juntos, então criam um Código de Honra para conseguirem se manter afastados, pois apesar de tudo, seus sentimentos ainda persistem.

Com a poeira baixando após o término , Lucy e Tim finalmente estão na mesma página, mas a realidade do trabalho testa essa nova estabilidade. Enquanto Lucy persegue sua promoção e Tim redefine seu papel na Mid-Wilshire, um caso perigoso exige que eles confiem um no outro como nunca antes. Entre o dever e o desejo, eles precisam provar que o amor deles é a única coisa que não precisa de protocolo. Iniciada: [09/01/2026]

Depois de ser traída, Lucy se vê perdida entre raiva, tristeza e desejo. Mas quando Tim Bradford, seu melhor amigo e parceiro de confiança, surge, a química entre eles explode, transformando cada olhar e toque em uma tentação impossível de resistir. Entre flertes, beijos intensos e uma tensão que queima, eles descobrem que algumas conexões não se ignoram... e que certos sentimentos são perigosamente irresistíveis.

• Essa História é um compilado de One Shot que eu vou estar lançando com algumas situações de Chenford que eu queria que fosse diferente. E Se a moça do cassino não tivesse batido na porta? E Se Chris não estivesse no Ap? E Se e o telefone não tocasse? E Se Tamara não tivesse entrado na casa na hora do beijo? E Se pudéssemos ouvir os pensamentos de Tim no ep em que Chris chama Lucy para morarem juntos? Vamos suprir esse vazio e mais um pouco com as sugestões de vcs. 🫶🏻