Bagi Langit, liburan ke desa neneknya di Sukamaju seharusnya cuma jadi ajang melarikan diri dari kejenuhan kota. Ia tak pernah menyangka akan kembali bertemu dengan Rian-mantan preman desa bertubuh tegap, bertato naga, dan berparas garang yang paling ditakuti se-kecamatan.

Dari panggung sampai ke hati

Indonesia itu luas. Terbentang dari Sabang sampai Merauke, menyimpan ribuan cerita, tradisi, dan jutaan kontras yang sering kali hanya bisa dipertemukan oleh takdir yang kelewat usil. ​Di satu sisi, ada Jakarta-dunia serba cepat penuh cafe aesthetic, dan gaya hidup mewah tempat Langit Arutala Pranaja, si cowok blonde petakilan, manja, dan hobi dandan, biasa hidup. ​Di sisi lain, ada Desa Sigompul, Simalungun-tanah Batak berhawa dingin dengan tradisi kental dan kultur bicara keras tempat Bara Mahardika Hutabarat, ketua Karang Taruna berbadan tegap dan berwajah garang, memegang prinsip hidup tanpa kompromi. ​Dua kutub berbeda ini tak punya alasan untuk bertemu, sampai program KKN memaksa si anak Senopati mengemasi koper pastel-nya ke pedalaman Sumatra. Ketika watak keras tanah Batak beradu dengan pesona manis dan santun si anak Jakarta, di situlah kisah cinta mereka bermula.

Arka terpaksa meninggalkan kenyamanan hidupnya di kota demi pulang ke Dusun Pring Jajar-sebuah desa asri yang rumpun dengan bambu yang lebat-untuk merawat rumah peninggalan mendiang sang kakek. Baru juga menginjakkan kaki di sana, hari-hari Arka sudah dibuat hancur oleh debu, udara panas, dan seorang pria lokal bertubuh gagah dengan mata setajam elang yang hobi sekali membuatnya kesal. Dia adalah Sena,yatim piatu yang kini menjadi juragan terkaya dan paling berkuasa di Dusun Pring Jajar. Di depan warga, Sena adalah sosok dingin, tegas, dan disegani. Namun, khusus di hadapan Arka yang rewel, wangi, dan berwajah manis, Sena berubah menjadi pria paling posesif, usil, dan terang-terangan "nakal"

Sepasang suami istri mengunjungi kerabat mereka di sebuah desa. Di sanalah Arrayan bertemu dengan seseorang yang mengubah hidupnya untuk selamanya. Di balik rumah tangga yang tampak baik-baik saja, Morgan telah lebih dulu bermain api dengan wanita lain. Hingga akhirnya, Arrayan pun tanpa sengaja menemukan seseorang yang membuatnya merasakan cinta untuk pertama kalinya. Pria itu adalah Darendra-sosok terpandang sekaligus orang terkaya di desa tersebut. Pertemuan yang seharusnya biasa saja justru menjadi awal dari kisah yang mengubah kehidupan mereka.

Kalana (21) laki-laki manis yang baru saja pulang dari kota setelah menyelesaikan pendidikannya tiba-tiba harus berurusan dengan Wangsaka (27) pria gagah, pemuda kebanggaan Desa Rancadarma yang hendak memperistrinya dengan cara yang tak terduga.

Gimana jadinya kalau seorang cowok spek bidadari drakor tapi bermulut pedas dipasangkan sama mas-mas kebun berkulit eksotis yang hobi pamer roti sobek? Nah, selamat datang di kehidupan absurd Lingga Aditya Putra! Lingga ini adalah anak tunggal dari Mas Danu dan Mas Bagas yang tumbuh terlalu subur tinggi, putih mulus, berwajah manis borongan, tapi kelakuannya anomali tingkat dewa. Hiburan harian Lingga cuma dua melihara sapi hasil menang lomba dangdut bernama Lala, sama menyetel musik jedak-jeduk bervolume keras sampai kuping bapaknya melar. Cobaan hidup Lingga makin lengkap dengan kehadiran Kalandra, sahabat masa kecil yang sekarang dimusuhi Lingga demi menutupi rasa insecure karena kalah tampan. Tiap kali ketemu, Kalandra selalu punya cara absurd buat bikin Lingga jantungan sekaligus salting brutal.

Bayu Adhitama. Sebagai anak dari wanita malam sudah berpulang 4 tahun yang lalu dan di tinggal sahabat terbaiknya menikah sudah menjadi badai terbesar dalam hidupnya. Rumah kayu paling kecil di antara rumah beton lainnya bisa menunjukkan betapa kecilnya pria 27 tahun itu. Bermodal hidup dengan warung kelontong sederhana yang di bangun oleh Ibunya agar kehidupan Bayu bisa lebih baik di bandingkan dirinya. Ia tidak pernah tahu siapa ayah kandungnya dan tidak akan pernah ingin tahu. Hidup sendirian cukup membuatnya sadar bahwa suara obrolan itu sangat penting untuk kesehatan mental dan kebahagiaannya. Tapi dari semua suara yang Ia harapkan, kedatangan Pria mesum dengan semua akal-akalan mesumnya malah membuat dunia Bayu lebih hidup di bandingkan sebelumnya. Bayu bisa terbuka dengan bebas pada Faisal. Sama seperti saat Ia berteman dengan Darmas dan Niko. Bisa mengatakan apa yang Ia mau, apa yang Ia inginkan dan semuanya akan Faisal usahakan. Tanpa banyak berusaha terlalu kesar Bayu begitu sangat di terima oleh keluarganya. Hubungan yang berawal dari ketidakjelasan berujung pada panggung pelaminan.

> Cerita tentang Arka, anak kota yang dikirim ke rumah Mbah di tengah kebun sawit. Modal crocs putih kebanggaan, skincare dan bodycare banyak step. Mandi pakai kain jarik di sumur. Dan dipanggil "cah ayu" setiap ikut Mbah ke rumah tetangga. Ini cerita BL yaaaw Cover by AI!

Darmas Hardian anaknya Bapak Eko dan Buk Rahmi, usianya sudah 32 tahun sudah paling tua di rumahnya. Tapi Darmas ini kelakuannya tidak bisa di katakan dewasa. Kesehariannya: mabuk-mabukan di pinggiran lapangan tengah malam sama pemuda-pemuda bandel di desanya. Selain mabuk-mabuk juga malas kerja. Setiap butuh rokok atau pengen beli minuman selalu minta ke orang rumah. Jika tidak di berikan uang, maka akan mengamuk seisi rumah. Terkadang Darmas bisa berbuat nekat. Satu hari, hampir menjual emas peninggalan mendiang neneknya untuk membeli rokok dan mabuk-mabukkkan. Pak Eko, pria paruh baya itu sudah lelah menasehati anaknya. Tidak ada yang tahan dengan sifat dan kelakuannya anaknya. Bahkan istrinya sudah angkat tangan dengan tabiat buruk anaknya. Harapan satu-satunya Buk Rahmi adalah anak bungsu, Dimas. Sampailah getah dari perbuatannya terjadi. Darmas dalam keadaan mabuk memperkosa remaja SMA baru melangsungkan ulangtahunnya ke 17 tahun dan siap mengikuti lomba ke Provinsi pusat. Semuanya benar-benar di luar kendali seorang Darmas yang biasa tertawa paling menggelegar di pos ronda. Remaja SMA itu datang ke rumah dengan tubuh kurus dan perut sudah tampak menonjol ke depan. Buk Rahmi jelas histeris melihat hal tersebut. Masa depan seorang remaja SMA yang memulai prestasinya harus hancur di tangan preman desa, yang suka memalak uang keluarga sendiri. Bagaimana kisah Darmas belajar untuk menjadi dewasa dan bertanggung-jawab atas kesalahannya? Dan bisa kah remaja muda itu menerima segalanya, ketidak dewasaan Darmas, rasa malu dan masa depan yang hancur? • • • #karya yang tercipta tak luput dari kesalahan dalam penulisan/typo #kesamaan nama tokoh, latar tempat dan waktu, semuanya tidak di sengaja . . . star:5-Juli-2026 finish:??