Dans une librairie oubliée de Washington, Ivelle Zyella, jeune romancière solitaire, tombe sur un livre ancien, relié de cuir noir et marqué par le temps. Ce n'est pas un roman, mais un manuscrit fragmenté, saturé de coupures de journaux et de notes manuscrites griffonnées à l'encre séchée, qui racontent des événements terrifiants et étrangement précis : une agression nocturne, l'indifférence des autorités, puis un corps retrouvé dans un parc. Ivelle n'a aucun lien avec ces faits, et pourtant, en le lisant, elle se glisse dans les scènes, observe les indices, décortique les comportements, et comprend ce que personne d'autre n'a jamais su voir. Page après page, le livre devient pour elle un terrain d'entraînement invisible, un miroir où son esprit analytique se forge et s'affûte. Elle commence à anticiper, à connecter les fragments épars, à comprendre le motif derrière le chaos. Et bientôt, la romancière solitaire qui ne connaissait rien aux crimes se transforme en enquêtrice prodigieuse, capable de suivre des pistes que les autres ignorent, de déchiffrer la logique des meurtriers et de pénétrer les secrets les plus obscurs. Mais chaque découverte rapproche Ivelle d'une vérité dangereuse, et plus elle avance dans le manuscrit, plus elle comprend que résoudre cette énigme pourrait bouleverser sa vie... et peut-être lui coûter plus qu'elle ne l'imagine.