Elle est professeure d'italien depuis dix ans. Contractuelle, toujours sur la route, entre un collège rural et un lycée professionnel qui s'apprête à fermer ses portes. Cette année, elle le sent : tout va changer. Entre les copies à corriger, les réunions qui s'éternisent et les élèves qui oscillent entre insolence et éclats de rire, il y a aussi ces petits moments qui bouleversent tout : un voyage en Italie, des confessions à demi-mots, des liens qui se tissent, parfois plus forts que la distance. Mais derrière les sourires et les photos de classe, il y a la fatigue, les doutes, les affectations qui tombent comme des couperets. Que restera-t-il de ces instants quand les portes du lycée se fermeront pour toujours ? Un roman sensible, drôle et émouvant, qui plonge dans le quotidien d'une enseignante entre passion, chaos et au revoir impossibles. Car comment tourner la page quand on a partagé une aventure hors du commun ?